极目新闻记者 张渊

通讯员 谢志华

实习生 夏艺宸

夏日的武汉街头，新洲一中教师张千秋被一声洪亮的“老师”喊住。眼前穿着军装的男人，正是他20年前在城关高中带过的“刺头”学生苏朝（化名）。当年那个叛逆少年，如今已是一名海军军官。“您还记得请我吃的火锅吗？”苏朝的一句话，瞬间将张千秋拉回那个世纪初的寒冬——为了让这匹“野马”悬崖勒马，年轻的班主任自掏腰包带他吃大餐，甚至让他在自己宿舍同住，在深夜的卧谈中一点点卸下心防，重建信任，最终走向正途。

这，便是张千秋老师教育生涯的寻常一幕——以心换心，以智启智，在20余年教坛中，他如放风筝般拿捏着教育的力道，让无数少年在张弛之间找到人生的方向。

张千秋在上课

“一松一紧”拽成南海军官

“教育就像放风筝，得松一下，再拉一下，一张一弛才行。”张千秋用这句话解释自己的教育理念。在学生眼里，他是“刺头学生转化专家”；在同事看来，他是把“问题班”带成“模范班”的魔术师。

2006年，苏朝是全校闻名的“刺头”，家长来了也无计可施。“当时他就像头野马，硬拉肯定不行。”张千秋回忆。某天晚上，苏朝又逃课，张千秋没骂没罚，反而拉他去了路边摊，点了火锅。张千秋没多说大道理，只是听他讲，后来把他带回自己宿舍，两人挤在一张小床上聊了半宿。“张老师没把我当坏孩子，他说‘你本质不坏，就是没找到方向’。”如今的苏朝在电话里感慨，正是那顿火锅和无数个谈心时刻，让他慢慢收了心。后来，苏朝考入武汉体育学院，参军入伍，成了南海舰队的一名军官。

这段经历触动张千秋动笔撰写《后进生转化的探讨》，文中提出：“先建立信任，再引导改变，比一万句批评都管用。”这篇论文后来获“现代教育理论与实践论坛”全国征文一等奖。

他不仅擅长转化“刺头”，更懂得关注那些“沉默的大多数”。“中等生最容易被忽略，他们不惹事也不冒尖，但教育的责任是让每滴水都涌动向前的力量。”张千秋说。对此，2020届毕业生梅子越感同身受，她说，张老师习惯用玩笑代替说教，消除学生抵触心理：“他能敏锐捕捉孩子情绪波动，一句鼓励、一个微笑的眼神，就能让敏感的孩子汲取力量。”

这种细致源于他二十余年的坚守：每天一大早到教室，开灯、擦黑板，等着学生来。“冬天的早读课，一进教室就看到张老师在讲台旁改作业。”2025届学生黄霖回忆，他三餐在学校吃，学生称他“教室常驻人口”。“教育是事业，不是谋生手段。”张千秋的话，被年级教学主任徐红飞记在心上：“他办公室的灯，常常是教学楼最后灭的。”

践行“陪伴是最长情的教育”

数学魔方“转”出32个600+

走进张千秋的数学课堂，会发现一个“叛逆”现象：课本并非主角。“我不被教材束缚，要带学生看到更远的数学风景。”他构建起独特的知识体系——横向融合知识点，纵向深挖命题逻辑，为班级量身拓展强基计划与竞赛思维。这套“无教材教学法”成效惊人：2025届高三（15）班33人中，32人突破600分，斩获700分的李森睿便出自其门下。

2025届高三（15）班

“张老师的数学课，像拆魔方——明明是道难题，他总能转出七八种解法。”这是学生对张千秋教学的评价。在数学教学上，他是出了名的“不按常理出牌”，却总能让学生在惊叹中爱上逻辑与推理。

学生黄霖难忘老师展现的多角度探索：“张老师把思考过程摊开给我们看，复杂的题忽然成了有趣的挑战。”一道圆锥曲线题，他会在课堂上演示“代数解法”“几何构造”“参数方程”三种思路，甚至开玩笑：“你们谁能想出第四种，我请吃冰棍。”这种游戏化教学，让学生忘了数学的枯燥。“有次他讲排列组合，用‘打扑克’举例，全班笑疯了，却记住了‘分步乘法原理’。”

李森睿的错题本，一句话提炼错题原因

他独创的“错题基因分析法”，被同事们誉为“学业医师”。“不仅要订正答案，更要找到错误的‘DNA’。”副校长谢志华解释，“他带领学生剖析错题根源，建立个性化纠错档案，让错误成为进步的阶梯。”这套方法不止于订正，更直指思维盲区，为众多学子叩开高分之门。

“他让我们把错题剪成‘思维碎片’，贴在本子上写一句话总结——‘这题错在忽略定义域’‘分类讨论漏了情况’。”李森睿翻着错题本说，“学生只需用一句话提炼错题原因，取代机械抄写答案，即便复习时又忘了，也可以由此逼出深度思考，在不知不觉中养成了抓本质的能力。”

毕业之际

“随机教育”解题也解人生

“张老师，您当年说的‘现在不懂，以后会懂’，我现在懂了。”这是许多毕业生的感慨。在教育这条路上，张千秋像个长跑者，不追速度，只问坚持，相信时间会给每个孩子答案。

张千秋的专业精进，始于一笔一画的“笨功夫”。初入教坛时，他立下计划：“前三年‘打通知识关’，把所有教辅书啃透，每节课后写反思；后三年‘练解题功’，归纳专题，自己写‘解题小论文’。”张千秋翻着泛黄的备课本，上面密密麻麻记着“今天学生对‘三角函数图像’理解模糊，下次用动画演示”。这种较真，让他从城关高中的新手，成长为新洲一中的“王牌教师”。

带领学生进行采茶实践活动

他始终抗拒功利的教育评价。面对家长们“冲刺清北”的期待，他坚持对学生说：“别被名校绑架，你们只需尽己所能，挖出自己全部的潜力。”这种理念塑造了独特的班级气质：学生李森睿回忆同窗间毫无恶性竞争，只有解题心得的真诚分享，“大家像共闯数学迷宫的伙伴！”

他的教育从不限于课堂。某次在走廊巡查，发现学生对着试卷发呆，他顺势拉着学生在操场走了两圈：“考砸了？我当年高考也失利过，后来发现，一次考试算不了什么。”这种“随机教育”远比班会课有效。“他从不开形式化的班会，数学课上着上着，就变成了‘人生课’。”梅子越的妈妈说，女儿遇到困难不找家长，反而会想起张老师说的“办法总比麻烦多”。

最动人的，是他对“慢成长”的耐心。2011届学生刘兴（化名）在双胞胎弟弟的学霸光环下挣扎，数学常不及格，屡次在办公室崩溃痛哭。“每次数学考砸，我就去办公室哭，张老师不会只劝‘加油’，而是说‘屡败屡战的韧性，是比别人多了一份抗挫力，终会成为你人生的财富’。”多年后，这位曾考不上500分的女孩逆袭考入某互联网大厂总部，让当年的很多学霸同学们自叹不如。

高三（15）班教师团队

如今，张千秋的朴素讲台仍延续着深沉的教育长跑。毕业多年的学生会在感恩节相聚他家，用行动诠释何为“桃李不言”。正如他对教育的信仰：“今天播下的种子，或许二十年后才会发芽——但每个孩子都值得等待。”在这位放风筝的人手中，每一根线都连着一个跃动的人生。

采访结束时，张千秋指着备课本扉页上曾国藩的名言“吾日三省吾身”说：“教书是良心活，但良心不是挂在嘴上的，是对每一届学生1000多个日夜的坚守——他们终将带着我们赋予的底色，走向比分数更辽阔的人生。”