地根土，学名香附子，是一种生长在荒地、路边的杂草，其匍匐根状茎可用药，因而在那个年代是极少数可以采挖卖钱的植物；它伴随我童年的成长，在我的生命中留下了很深的印象。

地根土给我挥之不去的印记不是因为我小时候经常辛苦地采挖它，而是母亲在加工烧去它茎叶时那汗湿的背影。多少年来，每当太阳耀眼的午后，我常常想起一个挽起裤脚、趿着布鞋、被汗水湿透衣衫的佝偻背影。

夏天是地根土疯狂生长的季节，而这时也是农村“双抢”的时候，“双抢就是把头季的稻谷抢收回来、把第二季的秧苗插播下去，要赶季节。采挖回来的地根土，在烈日的暴晒下，其叶茎和匍匐根状茎上的绒毛都晒干枯了，把它们堆成堆，点火烧去根及皮毛，把地根土颗粒清除干净才能卖钱。烧的时候，火不能太旺，要把握得恰到好处，并且还要用木棍不停地翻动。

往往正是午后，双抢劳累休息的时候，母亲斜着身子，躲着冒起的烟雾，不停地翻动着燃烧的地根土，汗水顺着面颊往下淌。等到火熄的时候，母亲的身上落满了草灰，脸和手变成了黑色。把地根土的皮毛烧掉后，母亲还要用筛子筛走泥巴，从中捡出地根土颗粒，放在帆布上用手搓，草灰往往呛得母亲直咳嗽，有时候还会把手烫起水泡。直到把地根土颗粒弄的干干净净后，母亲尽管显得很疲惫，但总是露着微笑。

偶尔看了一篇《香附子的纠缠》短文，说的是香附子和庄稼的纠缠、香附子和庄稼人的纠缠，感叹生命的顽强，犹如母亲劳苦的一生。

再过几天就是母亲的忌日了，以此来纪念母亲离开我们两周年。

二〇二〇年七月二十二日 于武汉