“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。”唐代诗人王维的作品《汉江临眺》形象地勾勒出汉江雄浑壮阔的景色。汉江滔滔远去，两岸青山重重，云雾迷迷蒙蒙，浸润成一幅天地相连，山水交融的水墨长卷。沿着樊城区的汉水江堤漫步，忽见一扇青瓦朱门掩映于市井喧嚣之间，便是为纪念北宋书画家米芾而修建的米公祠。这座始建于元代的古祠，在明代《襄阳府志》中记载：“米氏故宅，后人慕其清风，立祠祀之”。

踏入古朴的米公祠门楼，一座青石屏风便迎面而来，上面镌刻着烟云氤氲的“米氏云山图”，远观如雾里看花，却又恍惚间似见米元章挥毫泼墨，近察则笔笔见骨，隐约听见狼毫扫过宣纸的沙沙声与汉江涛声悄然叠合。驻足在这第一眼的相遇，屏风上的墨色云岚便徐徐漫出画框，犹如跨进一个时间的入口，将游人卷入一场跨越千年的雅集。

园林风骨，步入米公的世界

穿过前厅，一方融合了南北气韵的园林便在眼前铺展开来。庭院清幽，古木参天，几株历经五百年风雨的银杏树，虬枝向天，仿佛一位无言的史官，静默地见证着王朝的更迭、米公祠的沧桑。树下的“洁亭”，小巧玲珑，是为纪念米芾的洁癖而建。这位艺术大师对纯净有着近乎苛刻的追求，《宋史·米芾传》特意记载：“而好洁成癖，至不与人同巾器”。米芾近乎偏执的洁净，早已内化于他对艺术至纯境界的极致追求之中。

再往里走，忽见奇石嶙峋，让人立刻联想到“米芾拜石”的著名典故。相传他见到奇石便“称兄下拜”，呼之为“石丈”。这份痴迷，曾遭到苏轼戏谑：“元章拜石，如周昉画观音”，到了“癫不可及”的地步。米芾品石的“瘦、皱、漏、透”四字诀，至今仍是赏石界的圭臬。这不仅是美学标准，更是一种人格投射——于瘦中见风骨，于皱中见沧桑，于漏中见机巧，于透中见灵性。

转入碑廊，日光在青石上流淌如千年未歇的墨河。135方碑刻次第展开书法长卷，米芾《苕溪诗帖》如剑客起舞，《蜀素帖》似老僧补衲。自宋以来称誉米公书法者，苏轼说是“风樯阵马，沉着痛快”，黄庭坚喻为“如快剑斫阵，强弩射千里”，刘克庄说是“神游八极，眼空四海”，朱熹赞为“天马脱衔，追风逐电”，赵孟頫称为“游龙跃渊，骏马得御”。但米芾个性十足，他评价别人书法则辞锋锐利，当着宋徽宗赵佶直言：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵。蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”评价自己的书法则是“刷字”，重在意，信肘而不信腕，信指而不信笔，挥霍迅疾，笔虽不到然神已至。米芾高论恰如李白诗云：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

心游物外，对话米颠《自叙帖》

驻足于米芾的《自叙帖》拓片前，不自觉地被其这段著名的书论所吸引：“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。其次要得笔，谓骨筋、皮肉、脂泽、风神皆全，犹如一佳士也。又笔笔不同，三字三画异；故作异。重轻不同，出于天真，自然异。又，书非以使毫，使毫行墨而已。其浑然天成，如莼丝是也。……必自得趣也。”这段话如同一把钥匙，引领人们通晓学习书法的关键在于执笔轻巧（“弄翰”），掌握笔法精髓，以及发乎天然的笔画变化。

我一边欣赏书法，一边诵读帖文，微微闭上双眼，感受米芾的笔尖心语。恍惚间，时空流转，一位身着唐装、神采飞扬的古人站到我的对面。我知道，是他，米元章。此刻，仿佛穿越了时空，一场无声的对话在我与“米癫”之间展开。

我：米老先生，晚辈有幸拜读您的书论，尤其对“弄翰”二字感触颇深。您所说的“弄翰”，仅仅是指一种轻松的执笔技巧吗？您强调的“出于意外”和“自得其趣”，如何认知呢？

米芾：“弄翰”二字，远非技巧一言可蔽之。所谓“把笔轻，手心虚”，其表在物理，其里在心理。执笔若重，则心为形役，笔为手奴，写出的字便僵硬刻板，了无生气。唯有心先“虚”之，放下功利心、好胜心、刻意心，才能为“天真”的流露腾出空间。此乃一种“无为而为”之境，是心驭笔，而非笔缚心。 “振迅天真”乃是书法的灵魂所在。“天真”者，非痴傻，非放纵，而是源自生命本初、未经后天矫饰的元气与个性。“出于意外”更是艺术创造的妙谛。真正的神来之笔，总是在你心手两忘、意随笔转的刹那，偶然得之。最终，一切都归于“自得其趣”。此“趣”，非他人之赞誉，非市场之价值，而是创作者在与笔墨共舞时，体验到的那份心手合一、物我两忘的内在喜悦。这是一种纯粹的精神自由，是书法给予书写者最珍贵的回报。

我：先生一席话从书法联想到了人生。我们该如何像您“弄翰”一样，在充满挑战和压力的现代生活中，找回自己的“天真”和那份内在的“趣味”？

米芾：书道即人道，人生如书法。要拥抱过程，而非执着于结果（“弄”与“趣”）。与其日夜焦虑最终的成败得失，不如专注当下，在每一次学习、每一次应对挑战中找到乐趣。生活中的种种规则、社会规范，便如书法的法度。你需先尊重它、学习它、掌握它，才能在规则中寻找自由，而非被规则束缚。要忠于内心，活出真实的自己。所谓“古人书各各不同”，正是因为他们都淋漓尽致地展现了自己独一无二的“天真”。敢于“不同”，需要勇气，更是对生命最大的尊重。这便是守护你的“天真”。

我：先生的智慧，不仅是人生指南，更是审美之道。对于我们这些普通人，如何通过欣赏像《自叙帖》这样的传世杰作，来提升个人审美，丰富精神世界呢？

米芾：审美之道，亦有阶梯，可分三种境界，循序渐进。第一境界：观其“形”——感受形式之美。学习欣赏书法的基本构成：线条的质感，是刚健如铁，还是柔韧如丝；字形结构的奇正变化，是险绝，还是安稳；通篇章法的节奏，是疏朗，还是紧凑；墨色的韵味，是枯涩，还是润泽。第二境界：悟其“意”——理解情感与意境。在熟悉“形”之后，尝试透过笔墨，去感受书写者创作时的心境与情感。从《自叙帖》中，应能感受到我的自信、洒脱乃至一丝狂放不羁。第三境界：养其“心”——内化艺术精神。最高层次的审美，是将艺术作品中蕴含的哲学精神内化为自己的人格修养和生活态度。当你面对生活的难题时，能想起“意外之美”的智慧；当你感到人生的迷茫时，能记起“自得其趣”的快乐。如此，艺术便真正地滋养了人的生命。‌

当我准备再次提问时，米老已悄然而去。但其留下的一句话却在寂静的庭院中久久回响:“不必执着于我的‘颠’,也无需模仿我的‘刷’。去寻找你自己的风骨,无论是在笔下,还是在人生里。”米老一生追求个性，勇于创新，坚持自我，活出了精彩的人生。他的《自叙帖》，展现的不仅是书法艺术的瑰宝，更是他那超然物外、坚守本真的精神内核。千年墨韵,不仅凝固在冰冷的石碑上,更流淌在襄阳这座城市的文化血脉里,回响在每一个追寻书法艺术的后人心里。

余韵长流，传承中寻找自我

走出米公祠，再次伫立于汉江之畔。迎着拂面的江风，回望这座静默的祠宇，越发让人感到水的润泽与历史的醇厚。虽然米芾最终葬于江苏镇江的黄鹤山，但他自号“襄阳漫士”、“鹿门居士”，文脉深厚的襄阳始终是米氏的根脉所在，是其精神的原乡。浩浩汤汤的汉水，给了他开阔的胸襟；层峦叠翠的岘山，给了他笔下的奇崛。身在他乡，心却常系鹿门山水，这是米老艺术狂放不羁的底色，是其灵魂深处最温润的故土情怀。

再次回望米公祠，飞檐翘角的大门宛如一幅水墨石画。身上的衣襟突然增添了一丝萦绕的墨香，不知是祠宇碑廊的馈赠，还是千年文化的血脉入怀。游走米公祠，虽未曾带走一纸一墨，却让我深深感受到米芾追求极致、忠于自我、不媚流俗的文人艺术，更感受到一种强大的精神坐标。它告诉我们，在这个或许有些浮躁的时代，依然要有人坚守内心的纯粹，追求精神的本真，活出自己的风骨。这或许就是米芾在今天仍然给予我们的最大力量。（本文作者：苗迎春）