文丨周中金

乙巳年初十一，寒风凛冽，我坐在水龙头被寒风堵住的院子里，暖阳倾洒而下，却未能驱散周身的丝丝凉意。这时，手机里传来微友的添丁节祝福，我的目光缓缓移向庭院中的三棵大树，思绪也随之飘远。

那棵十余米高的枇杷树，枝叶繁茂，郁郁葱葱，宛如我的子女们，在成长的岁月里，有着太多我难以全然洞悉的憧憬与梦想。往昔的画面如潮水般涌上心头，孩子们年幼时，总是兴高采烈地绕着枇杷树奔跑嬉戏，满心期待着爬上树去采摘那一颗颗金黄饱满的果实，他们清脆的笑声和欢快的呼喊声，仿佛还在庭院的上空回荡。一旁那两棵有着四十多年树龄的松树，高大而挺拔，然而松球和松枝却常常在风中肆意飞舞，无意间伤人，这让我满心忧虑，却又隐隐感到一丝欣慰，就像看到了子女们年少轻狂、锋芒毕露的模样。它们那庞大的树冠，在炎炎夏日撑起一片清凉绿荫，可到了冬日，却又遮挡住不少温暖的阳光，这种既依赖又矛盾的情感，在我心底反复纠缠。

曾经，我不止一次动过砍掉枇杷树的念头，也向邻居提议处理掉那两棵高龄松树，可每次话到嘴边，那份想要付诸行动的想法刚一浮现，就被一种难以言喻的执念硬生生地阻拦。这些树，它们静静地伫立在这里，默默见证了我子女的成长轨迹，也目睹了我们这个家庭的点点滴滴、岁月变迁。犹记得有一回，儿子在松树下玩耍时，不小心被松枝划伤了脸颊，疼得大哭起来，那一刻，我的心仿佛被狠狠揪起，疼惜不已，可我也清楚，这或许就是成长必须经历的代价。这些树，早已不再是毫无生命的植物，它们宛如一个个鲜活的生命个体，与我、与我的家庭紧密相连，千丝万缕的情感纽带，割也割不断。

我久久凝视着东方，眼前这三棵巍峨耸立、相互守望的大树，让我不由自主地畅想子女们的未来。我衷心祈愿他们在外面的世界里，能如这几棵树一般，扎根深厚，枝叶繁茂，尽情吸纳天地间的灵气，与日月同辉，绽放属于自己的光彩。这些树，承载着我对子女沉甸甸的期盼，也寄托着我对生命深深的敬畏。

在这个传统的添丁节里，这三棵树已然成为我内心情感的寄托与象征。从古老的“添人进口”习俗，到如今注重精神传承，这个节日在我的心中被赋予了全新而深刻的意义。

寒风吹拂下的水龙头，与手机里满含现代气息的微信祝福语，传统与现代在这一方小小的庭院里激烈碰撞、交融。而树语所传达出的生命感悟，与微信上简洁的祝福话语，跨越了时空的界限，进行着一场奇妙而又意义非凡的对话。

我的内心被矛盾的情绪填满。一方面，松球伤人、树影遮阳这些现实问题，实实在在地给我的生活带来诸多困扰；另一方面，这些树又在精神层面给予我无尽的慰藉与力量。这场物质与精神的较量，让我对生命的复杂多面有了更为深刻的体悟。

身为一名退役军人，我身上有着难以磨灭的独特烙印。长期的军旅生涯，让我养成了极强的纪律意识，对秩序也格外敏感，这使我对周围的环境时刻保持着特殊的关注。然而，在这看似坚毅刚强的钢铁意志之下，藏着的是我对生命细腻而温柔的情感。我对这些树的坚守与守护，恰似我曾经对国家和人民的守护，满怀坚定与执着，从未有过一丝动摇。

这个庭院，因为这三棵树，被赋予了独特的美学韵味。从物理空间来看，它们的布局宛如一座金字塔，和谐而又稳定；随着四季更迭，光影变幻间，演绎着独属于季节的韵律；枇杷树的果实、松树的针叶，无一不在展现着大自然鬼斧神工的肌理之美。而在情感维度上，这些树木早已成为我们家族记忆的珍贵载体，那一圈圈的年轮，宛如一部部无声的编年史，忠实记录着我们的生活点滴；深埋地下的根系网络，恰似家族血脉的紧密联结，错综复杂却又牢不可破；它们形态各异的树冠，则仿佛寓意着不同人生阶段的格局与境界。从生命哲思的高度去审视，这些树的“巍峨相守”，蕴含着万物共生的智慧；“与日月同辉”，是对生命永恒的不懈追求；而“吸纳天地灵气”，更让我深深领略到东方哲学的深邃与玄妙。

在这个小小的庭院里，我与这三棵大树展开了一场深入灵魂的生命对话。它们不仅是我日常生活中朝夕相伴的伙伴，更是我精神世界里不可或缺的寄托。在这个传统与现代激烈交织的时代浪潮中，我以自己独有的方式，诠释着对生命、对家庭、对国家的深刻理解与感悟。这些树，将永远在我的生命长河里，熠熠生辉，成为一道永不褪色的亮丽风景线。

每当回忆起那些与子女们一同在树下度过的美好时光，我的内心便被温暖与幸福填满。无论是他们在枇杷树下你追我赶、嬉笑打闹，还是在松树下安静专注地读书学习，每一个画面都成为我生命中无比珍贵的回忆。这些树，见证了他们的成长蜕变，也见证了我们之间血浓于水的深厚亲情。我深知，无论子女们今后走到天涯海角，这些树都会像一座永不熄灭的灯塔，在他们的心灵深处熠熠生辉，为他们指引着家的方向，让他们永远铭记家的温暖，铭记父爱的深沉与厚重。在这个特殊的日子里，我愈发深刻地感受到生命的延续与传承，而这些树，无疑是这一切最有力、最忠实的见证者。

值得庆幸的是，乙巳年春节，远在军营的子女们纷纷带着各自的孩子回家团聚。当我询问他们是否还记得庭院里这三棵树时，他们眼中满是自豪，兴致勃勃地向自己的子女讲述着曾经与树相伴成长的故事。孙子、外孙们围坐在一旁，听得津津有味，眼中闪烁着好奇与惊叹的光芒，他们绕着这些树，不停地打量着，惊叹于它们的高大伟岸与饱经沧桑。在这些新一代孩子的眼中，这些树不仅是家族记忆的鲜活符号，更是历史的无声见证者，是顽强生命力的象征。看着这样的场景，我的内心满是欣慰与满足，我知道，这三棵树所承载的故事与情感，将会一代又一代地传承下去，成为我们家族永恒不变、紧密相连的精神纽带。在讲述这些故事的过程中，子女们回忆起了许多树下游戏的欢乐场景，而孙子和外孙们则通过父辈的生动描述，对这些发生在树下的游戏产生了浓厚的兴趣。尽管这些记忆对于他们来说是间接的，但无疑极大地加深了家族成员之间的情感联系，也为年轻一代打开了一扇了解家族历史与价值观的大门 。

堂屋门楣上新装的摄像头，像只永不闭合的眼睛。我每天进出都要冲它挥挥手，就像当年在部队向哨兵敬礼。孙子在武汉的视频里说："爷爷你这样像在演谍战片。"

其实我知道，这摄像头是老伴、儿子儿媳的"千里眼"。上个月他们装完设备，特意在视频里教我："爸，你看这里有个小红点，亮着就是在工作。"我故意凑近镜头，让他们看清我新刮的胡子楂："放心吧，我每天七点准时进堂屋，比上班打卡还准。"

笔墨纸砚依旧摆在八仙桌上，但现在多了个手机支架。每天清晨，我把毛笔在砚台里蘸三下，就像给摄像头报个到。有时候写着写着忘了时间，手机突然震动，孙子的小脸就跳出来："爷爷你的粥要煮煳啦！"原来他从监控里看见我熬粥时趴在桌上打盹。

最有意思的是下雨天。我故意把雨伞倒放在摄像头前，伞骨撑开的弧度刚好挡住镜头。孙子在视频里急得直拍桌子："爷爷你别躲猫猫！"我慢悠悠把伞挪开，露出窗台上新采的金银花："刚才给你摘花去了，晒干了泡茶喝。"

有次感冒发烧，我特意没开摄像头。结果中午接到老伴电话："老头子，监控怎么黑屏了？"我只好实话实说："怕你们看见我病恹恹的样子。"当天下午，快递就送来了退烧药和体温计，还有孙子画的"爷爷打败病毒"漫画。

现在我学会了和摄像头对话。写累了就对着镜头说："小宇啊，爷爷今天的'永'字写得比昨天强。"过会儿视频就会弹出来，孙子举着作业本："爷爷看我写的'大'字！"我们隔着屏幕比谁的字更歪扭，仿佛回到他小时候在地上画蚂蚁的时光。

前天清理抽屉，发现一张泛黄的老照片。那是1998年抗洪抢险时，我在大堤上啃馒头的样子。如今照片旁边多了个电子相框，循环播放着孙子在武汉的生活片段。两个时代的影像在堂屋交汇，让我想起当年在部队用半导体听新闻联播，现在老伴、孙子用监控器"收听"我的日常。

今晚写完最后一张"福"字，我把摄像头转向窗外。月光下的晒谷场空荡荡的，只有老黄狗在打盹。突然屏幕亮起，孙子的声音带着惊喜："爷爷快看！我在武汉看见月亮了！"我们隔着百多公里，同时举起手机拍摄同一轮明月，就像把思念折成了纸飞机。