如果说故乡是一本厚重的书，老屋则是这本书里我最依恋的一页。无论我游多远，记忆中时常在那里漫步。

老屋并不老，迄今也就四十年历史，显然也不是祖宅，年份不够。之所以称老屋，是因为这是我们兄弟姊妹最初的家，曾经赖以庇护和成长的地方。此地有个很响亮的名字叫九龙，山清水秀，老屋坐落在垸的入口处，面对着池塘，顺水又顺风。错落有致的石头墙怀抱出一个端庄的小庭院，迎门五级台阶迎来送往，承载了多少脚步。砖石裂缝的地方还长有青苔，淡淡的绿色渲染出老屋浓郁的乡土气息。

院里种满了植物，泡桐、橘子、水杉、芭蕉、紫竹那株樟树我最有记忆亲手植下，多舛的它主枝惨遭大雪折断过，可还是倔强地活了过来。这点多像我的脾性，现在不知道它还安好？是否长成了枝繁叶茂的大树？只有风知道。墙角处木槿花长得出奇的好，繁枝越过院墙，花开时多而艳，醒目的红招摇出小院，富有生气。

没有什么比那时夏夜小院更让人牵怀，几张竹床铺开，全家都在一起纳凉，母亲就着月色洗我们刚换的衣服，父亲听收音机，有一没一地和母亲搭腔话着家常。我休闲地躺着看天上的星星，享受那份“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗意。慈爱的外婆会安静地坐在我旁边，轻摇扇子瞅瞅远方，再瞅瞅我，时不时地扇几扇风给我驱蚊子。晚风轻拂树影婆娑，多么安谧而静美的时光，几只流萤飞过，眨巴眨巴着温软的亮光，夜色沉醉。

房子大门两侧悬着长长的晒衣服竹篙，典型的乡村风貌。向阳的外墙上挂满了高粱穗、大蒜砣、丝瓜、葫芦、豇豆荚、红辣椒壳等，一簇簇植物的来年种子成了家里农作物展览的标本。更像是父亲热爱土地的勋章，他一手打理家里近十亩地的菜园，播种、锄草、挑粪、收割，起早摸黑地辛勤劳作。来不及才叫我们打下手，我也体验到劳动的辛苦和快乐。那时的时令果蔬布满了家里的餐桌丰富着我们的胃，自给自足都是绿色纯天然，如今想要吃上一口真是奢侈的梦想。父亲过世多年我只要触及到菜地，仿佛又听到了他熟悉请示外婆应季的征询声。“大种些什么？”

青砖布瓦、粉壁土基，老屋简单而朴实。外婆身上闪现出老屋另一种朴实，七十多岁还操持着大家人的吃穿。转完灶台后，就会坐在堂后屋的小房中忙起针线活，难得空闲。唯一的爱好就是养鸡，每年都会孵一窝，不厌其烦。看着我狼吞虎咽的红烧童子鸡和清蒸老母鸡时，外婆满脸的皱纹都裂开了，给我的营养身体成了外婆爱好中的爱好。一根火柴划过，松针滋滋燃烧，那是外婆又开始作饭了，炉膛里的火温暖了锅台上的袅袅烟雾，老屋便氤氲在香气里，多少年我还在这份香气里不能自拔。

外婆去世后，便变卖掉了老屋。后来已几易其主，其间我有专门去看过一次，面目全非。再后来听说被人拆除重建，老屋成了我梦里一道瘢痕……

（作者：孙宝）