湖北日报全媒记者 赵峰 祝兆林 通讯员 刘俊 陈月林

1月24日，小雨。

10时30分，湖北日报全媒记者从南漳县城驱车前往薛坪镇雷家坡，一路攀山，蜿蜒曲折，车少人稀。

听闻湖北日报全媒记者前来采访，吴显东早早在路边等候。

雷家坡又名罗汉岭，海拔1100米，向上再爬479级台阶，就到了他的工作岗位——南漳县雷家坡电视广播转播台。

台阶陡峭，冷雨淅沥，行至一半，湖北日报全媒记者已双腿发软，但年过半百的吴显东步伐矫健：“每天爬几遍，习惯了。”

走进转播机房，嗡鸣声充斥着耳膜，吴显东仔细查看设备参数：“功率高了设备过载，低了影响信号接收，我的工作就是让设备在合理区间稳定运行。”

雷家坡电视广播转播台建于1978年，承担中央、省、市、县24套电视节目和15套广播节目的转播任务，覆盖肖堰镇、薛坪镇等6个镇区30多万人。

“我是1994年11月23日来的，当时一下车就后悔了，太苦了！”回到值班室，坐在火炉边，吴显东打开话匣子。

最初，值班室是三间土房，上山是一米宽的水泥路，转播台位于山顶，发射塔是钢铁结构。每天下午5时，他提一瓶开水到山顶机房值班，次日早上8时下山，白天每隔两三个小时上山巡查一次，一天至少五六个来回。

夏季雷雨天气，经常屋外雷声阵阵、屋里火星直冒，设备如遭雷击损坏，还要冒着危险更换设备。冬天降雪覆盖信号接收设备，必须两个小时上去扫一次雪，吴显东不知道摔了多少跤。

相比工作生活条件艰苦，最让人无法忍受的是孤独。

刚开始时，雷家坡转播台共有5人值守。2020年以后，转播设备更新，转播台只留下他一人值守，周边农户也搬到集中安置点。“有时候在路边看见有人路过，都要上前打个招呼说说话。”吴显东打趣地说道。

他也想到过离开，但前提是有人来接班。这几年，接班人来了一波又一波，最长的待了两个月，最短的只坚持了5天。“山上条件艰苦，年轻人待不住正常，我已经习惯了。等条件好了，年轻人也就来了。”他说。

长年孤守山巅，吴显东和家人聚少离多，家里的事都是妻子王琼花操劳，孩子的生活学习更是没有管过，每年春节将妻子、女儿接上山过年。

“现在网络这么发达，谁还看电视？”面对妻女的不理解，吴显东总是自豪地说：“山区很多老年人不会用智能手机和网络电视，我守在这里的意义，就是保障他们通过广播和电视看到外面的变化。”

屋外的雨越下越大，炉子里的柴添了一把又一把，吴显东依旧滔滔不绝，“别急着走，再聊一会儿。好长时间没说这么多话了。”