归 来

腊月是故乡的腊月。

异乡没有腊月，除非你将异乡当成故乡。所以，腊月是迁徙的腊月，大家都向着各自的故乡候鸟般地迁徙。有钱没钱，回家过年。这是生在中国人骨子里的执念，岁月运转至此，每个人体内的生物钟都响起了闹铃。隔着千山万水，总能听到故乡腊月的召唤。

图 | 网络

是大别山南那一簇腾升的烟火在召唤远方的游子。

自腊月初，人便开始躁动。期盼，焦虑，渴望，按捺不住地欣喜，也有无可名状的惶恐，各种情绪交织在一起，便是腊月的情绪。这年关就是个关口，好的坏的，穷的富的，都得过关呢。

腊月的情绪酿酽了，耐不住故乡呼唤的人们便匆匆启程。此时若是将月亮当成一只俯看众生的眼睛，便能看到这个蓝色星球上最大的迁徙盛典，像蚂蚁搬家。扛着行李，拖着家小，向着那个叫做故乡的目标奔涌。因为梦想漂泊在外，因为眷恋走在归途。这个壮观的动态景象就像大潮涌动。腊月，是退潮的时候，回归茫茫大海，向着祖祖辈辈栖居的那一片海浪靠拢，去做万千个团聚的浪花家族中最幸福的一朵。

图 | 网络

官媒的发言人总在大谈幸福，这让多数人反感。其实，这是没有选对时候。如果腊月守候在村头，采访那些背着行囊回归的人，我相信大家对于幸福这个词语就不会那么反感了。当透过车窗远远看到故乡的炊烟，嗅到故乡熟悉的味道的那一刻，这应该就是幸福的感受，即便是行囊空空的时候。

街市一下子变得拥挤了，南来北往的人行色匆匆。主事的媳妇就掐着指头做事，唠叨着办年的计划，脚步也比平常快了三分。此时你会真正地感受到光阴迫切，感觉时光老人在后面打着锣催你，锣声像戏台上的“急急风”一样紧迫。家里上了年纪的人也会时不时冒出一句：年来了，岁月催人哩。这是在提醒你凡事都要赶到点儿上，年内就那么几天日子了。

图 | 网络

祭 祀

腊月是祭祀的腊月。长年没在家，家神牌位落满灰尘，祖人被冷落了一年，这让子孙们心怀歉意。所以一般得赶在腊月二十三之前回家，二十三打扬尘是过年的第一件大事。同时备好小年的食材，南方小年是腊月二十四日，北方则是二十三日，湖北是占了一个北字的南方，除了鄂西北一片，一般都是二十四过小年。小年是大年的序幕，序幕一开启，大年就到了。

小年接“爹奶儿”，算是年节的重头戏。接“爹奶儿”是罗田话，就是接祖人，罗田话儿化音重，带个“儿”音，并非不尊重，而是一种亲切感，听起来扒心扒肺的舒服，不生分。

菜一上桌，酒一斟满，“爹奶儿”各自就位了，接着上香，鸣炮，烧纸，动静搞得越大，祖先们越高兴，年事热闹，说明后人繁衍发展得不错。依次磕了头，吩咐孙子别乱说乱动，不要靠近酒桌冲撞了先人。确定一切就位，主事的媳妇站到桌边絮絮叨叨地说开了，说这热腾腾的酒菜上桌了，先孝敬司命土地诸神，再孝敬本姓门中宗祖，看这糍粑都炸裂了，这都是托祖宗的福，富贵撑开的。去年风调雨顺、家宅平安，全是诸神及列宗列祖的功劳，今年可还要将这一大家子招呼好哦，让我们冇病冇灾、有吃有喝的就行了，顺便让外头的男人们发点小财。山里人心不大，衣食无忧就是富贵。

主事的媳妇轻言细语说得虔诚，祖宗们也听得顺耳。男人斟过三巡酒后再上饭，末了，知道灶王爷也该起身了，拎着“善罐”和“恶罐”要到天上汇报人间种种好事和坏事，便挪动了椅子，恭送灶神上天。主事的媳妇说：“这糖沾的糍粑你老可吃了几坨？甜吧？去了天上可别在玉皇大帝面前乱说啊。”男人说：“你这话多余了，难道灶王爷心里没谱？”媳妇笑道：“也不知糖沾的糍粑是不是真的粘得住他的嘴。就怕这老壳子乱嚼。”又对一家人发话：“爹奶儿接来了，一家人就得和和气气地说话，可不能在祖宗面前发脾气，一定要留给爹奶儿一个好印象。这一大家子来年还指望他们护佑呢。”

图 | 网络

二十四一过，年前的紧张去了一半。隔壁的胖女人嗑着瓜子，一步三摇地扭过来：“今年接爹奶儿时我可发脾气了，不怕他们恼，我说直话了。我说你们好歹也管点事吧，你看去年我们家出了多少事，病的病，退财的退财，临到一年快过完了，你们大孙子还把脚摔断了。这管的什么事？这三茶六饭我们也供了，四时八节我们也拜了，纸也烧了，香也上了，你们可不能光拿钱不办事，难道我们不是你的儿孙吗？”这边女人和着：“对，是要说哩。我前年说了，去年一年平平安安的。不说，他们光想着玩哩。”男人说，你们两个大娘少嚼大麦经，都说祭如在，小心爹奶儿用烟袋敲你们的头。

看着孙子外孙在那里嬉戏打闹，男人裁了两个红纸条，写了“不禁童言”几个字，分别贴在大门和厨柜上。又将偏屋里火塘的火吹着，松树蔸由烟火变成明火，女人提来铁罐挂上：“这铁罐炖肉念了一年了，这次让你吃个够。”男人说：“这些腊货熏好了，年后带到南方，想家时就炖一锅，也算是家乡味道。”

故 土

故土难离，母亲离开故土六十多年了，这是她最真切的感受。

母亲念念不忘的家乡味道是麻城的“洋菜肉糕席”，桃子试着做了几年的洋菜，终于越来越有模有样了。她曾自信地说：“麻城肉糕我不敢碰，碰碰洋菜的自信我还是有的。”在两位老麻城的口述下，孜孜不倦的罗田媳妇经多次尝试，号称麻城菜系的灵魂之菜终于被成功仿制，其实麻城“洋菜”，就是千张丝和红白萝卜丝加黄花肉丝做成的烩菜，勾芡是要诀，麻城人将这道菜看得很神圣，据说有人一生专攻洋菜，看来要得真谛，还是得下一番功夫的。罗田媳妇做这道菜时，整个过程都很虔诚，生怕由于操作不当，让洋菜失了真味。老麻城先试一筷，眼角有了笑意：“嗯，是这味儿，除了芡略重，其他已经和我们白果的洋菜不差上下了，真不愧是麻城人的儿媳妇，难为你了。”其实桃子对于年饭是极其用心的，总想还原老人们叨念的洋菜肉糕席，让早已“反认他乡是故乡”的父母找一点老家的年味儿。

母亲的一两句叨念，被她铭记于心，她知道，“洋菜肉糕席”就是我老父老母记忆中的乡愁。

图 | 网络

洋菜为什么叫洋菜，一直是我没有弄明白的问题，老人们也不知道这道菜的来历。我想大约是外面传过来的，不是本土菜，故曰洋菜。或者和明清时期的移民迁徙有关，当时麻城孝感乡作为“江西填湖广”和“湖广填四川”的主要聚散地，流动人口以数百万计，影响到当地的饮食文化也是必然。当然，这有待考证。我在深圳打工时，曾有一江西同事口述过家乡的烩菜，食材做法与麻城洋菜大同小异，或许真的有些渊源。洋菜在麻城深得喜爱，主要是这菜能“打满口”，鄂东人善饮，酒是满口咕，菜要大口吃，打满口的菜自然受欢迎。

洋菜作为第一道菜上桌后，第二道便是麻城老家带来的肉糕，再加一道白果的捶鱼炖腊猪蹄，算是将“洋菜肉糕席”的主菜基本还原。老母亲已经没牙了，对老家的味道情有独钟。肉糕入口那一刻，笑意在脸上，眼角竟滚下泪来。麻城肉糕主料是鱼，吃起来味道更丰富且口感更好，这是罗田肉糕无法达到的效果。父母每吃罗田肉糕，总要说一句：“尝尝罗田淀粉糕吧，百里之隔，怎么有如此大的差别？”我到底是罗田生的孩子，对父母的调侃很有些反感：“乡风十里各不同，做法不同，材料不同，当然味道也不同。”

他们总在念故乡麻城的好，却忘了罗田也是他儿子的故乡。

春 讯

中国人的年节，只有吃了年饭才是真正地过年了。“忙了三百六十天，就为年关这顿饭”，这是乡里的俗话，也是中国人的大实话。

腊月的乡村有了生气，上塆下塆的凑到一起，光鲜的衣着让塆子亮起来。一年没被人叫过的小名又叫上了，话也敞开了说。酒杯举起的那一刻，话题总是不由自主地从亲情友情上转移到金钱上了。“今年挣了不少吧？烟袋屎。”“细眯，好久没人这么叫我了。我挣什么钱？这几年搞工程挣不到钱，好歹将一家人吃喝糊过去就不错了，不过，刚接了电话，明年的生意算是挂上了。”“你细时候拐（坏）得痛，要不怎么得了‘烟袋屎’这么个诨名？沾上了就擦不掉，这烂泥巴田里沾得起灰的性子，很适合这个社会呢，刚在罗田买了房子，又想着到武汉买。我没你那能耐，挣的钱得攒着，伢在北大，将来如果留在北京，我好歹给个首付。”一言来一言去，看似拉家常，实则比实力，比孩子。实力和孩子都差一点的便比酒量，年节的气氛也就烧起来了。争名逐利是人的天性，人要是失去了这种天性，就像跑了度的白酒，索然无味了。

图 | 网络

三十吃完年饭，将院子用水冲洗干净，门前换上大红的地垫，贴春联，贴门神，挂灯笼，这是我每年必做的事。老母一如继往地紧张，担心我这个老儿子从梯上摔下来，前几年还和父亲一起帮我扶梯子，如今她也老得出不了大门。对联是街上买的，内容大多是富贵吉祥之类，正好应了年节的旧俗，中国年俗文化就是乡风民俗，大红大绿才应景。秦叔宝尉迟恭门前一站，真是一正镇百邪，凛冽的北风顿时柔和了好多。邻居家的烟花炸到了我家的院子里，两家都有了喜气。桃子套上新洗的被子，将床铺得又软和又温暖。四岁的小外孙女已经能识很多字了，指着对联上的字“人旺福旺财运旺”念了出来，我问她怎么认识这个财字，她说：“恭喜发财的红包上有这个财字。”说着做了一个恭喜的手势，像极了年历上的招财童子。

腊月很短，倏忽就过了。一年的十二个月里，只有腊月最短，岁末最后那束光阴照映在门庭上，抓不住，也挡不停。即便是这个星球所有人同时呼唤，也挽留不住。就像这翩然而至的春讯，残冬倾尽所有的冰雪，仍然挡不住一树红梅的开放。

院内，梅香扑鼻。

图 | 网络

作 者 简 介

董志明，网名龙图，湖北罗田人，六十年代生人，自由职业者。已出版散文集《众生》。

（来源：罗田文联公众号）