文/郑云霞

中国的传统节日总是与食物有关：元宵节，汤圆；端午节，粽子；中秋节，月饼……这些味道不会因为岁月流逝而消融，也不会因为背井离乡而忘却。那些沉淀在记忆深处的味道，伴随你走南闯北，困苦中给你美好的回忆，成功时让你备受激励。这些承载儿时记忆的味道，是故乡给出门在外人的一种底蕴，也是植入人体内的味道识别芯片。也许在他乡不经意间，在某一个饭局上、早餐桌上因为一道菜、因为相同的胃口很容易邂逅故乡人。

小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。吃罢腊八粥，离年就不远了。其实，年更早的来临在冬至以后。过了冬至，家家户户的主妇们就开始张罗着“吊腊货”，有买肉的，也有杀年猪的。女人们赶早三三两两地相约去集市上挑选自己最中意的猪肉，回来腌腊货，灌香肠，熬猪油……女人们把肉放在案板上切肉，切成或窄或宽的条，做不同的用途。前夹肉，肥瘦相间，肉质细腻，口感嫩，灌香肠最适宜；后座肉，瘦肉多，过年卤了好吃。排骨、蹄子改刀后腌制。腌肉是讲究的，买来香叶、花椒、桂皮等大料用盐炒出香味，冷却后再开始腌肉。腌肉是个力气活儿，每一块肉，都要裹匀了盐用力揉搓，让它“吃”透盐，腌过数日，才开始“挑腊货”。经过冬日太阳的温润，腌肉开始转换颜色，由当初的苍白，渐渐泛黄，呈现出羊脂玉的润泽。至于香肠、排骨、猪蹄、猪肝等等无一不经过盐的浸染，阳光的普照，时间的打磨，才能称之为“腊货”。每一家的腊货都有不同的味道，有的香辣，有的齁咸，还有的并不经过日晒，而是用香樟树、松柏木的枝叶烟熏，这样的腊货称之为“熏肉”。这是妈妈的味道，这是游子思乡的味道。

有多少漂泊在外的人，无论混得好与坏，费尽千辛万苦，奔波千万里，总要在除夕之前赶到家吃团圆饭。那是儿女在家的期盼，那是父母精心准备的一桌浓浓的情谊。我们的爱永不疲惫，如同父母、家人对我们的思念，这就是年的味道。

游子的思念和乡愁来自声音的味道，来自味道的回忆。儿时的回忆大多与味道有关，味道伴随着声音，镌刻在记忆深处。声音与味道就像家乡的晨雾和炊烟，袅袅升起，相互缠绕着相依相伴。那些镌刻在内心深处的记忆与每个人的成长经历息息相关，有味道的回忆伴随着声音的旋律，串联起最难以忘怀的记忆，形成了与生活紧密缠绕在一起的独特的味道。

小时候最盼望的当数过年了。烹炒煎炸、蒸炖焖煮，磨豆腐、蒸馍馍、炒花生、炒蚕豆、炒南瓜、炸丸子……临近年关，家家户户的厨房顶上烟雾不散。

清晨即起，薄雾中鸡鸣狗吠，迟杀的年猪发出凄厉的尖叫声，孩子们围着欢呼雀跃，因为今天又有杀猪汤可吃了。乡村里一个湾子或者畈上大多一个姓，有一把胡子的老大哥，也有跐溜鼻涕的小爷爷。请喝杀猪汤是一种风俗，更是一种亲情的延伸。年关将至，左邻右舍相约到一起，聚会畅饮，把一年的不快丢在脑后，把往昔的结缔抛弃一边，拉开了年的序曲。勤劳的妇女们腰戴围裙，嚯嚯磨刀，或切肉，或剁骨，灶膛里柴火“哔哔啵啵”肆虐地舔着锅底，锅里的水“哗哗哗”欢快地翻腾着。热锅倒油“刺啦”一声响，厨房里瞬间弥漫着油香、肉香。伴随着各种声响，各种食材特有的香气纷纷从厨房里飘散开来……

晒谷场上更是热闹非凡，年轻的小伙子、大姑娘们正在生龙活虎地练习踩高跷，划旱船，舞狮子。锣鼓“咚咚咚锵锵锵，咚锵，咚锵，咚咚锵”很有节律地响着，大家踩着鼓点，翻腾飞跃，做出各种滑稽、惊险之状，围观的人时而“哦——”时而“啊——”时而“唉——”，身子也不由自主地跟着前倾、后坐，左右摇摆，完全沉浸在年味儿里。

漂泊在外的游子们，会因为一段熟悉的乐曲，一个熟悉的味道，唤醒对家乡的思念。它不是简单的音律，也不是看不见摸不着的气息，它是一段美好的回忆，一叠珍藏的记忆。这些美好的记忆让我们的人生充满了酸甜苦辣的音符。

盼望着，盼望着，年越来越近了，伴随着此起彼伏的鞭炮声，年终于来了。
一轮红日冉冉升起，新的一年终于来到了。小孩子穿新衣，挨家拜年，脚下是硝烟未尽的鞭炮，硫黄味闻上去是那么温馨，偶尔有一两声“啪、啪”零星作响。新年，来到了！