“今天村里要来大官了。”进村路口放牛的张老头逢人便讲。“你怎么知道啊，多大的官啊？”路人问。我看到买菜的李二哥刚刚回去，今天买的菜一大筐，鸡呀，肉呀，鱼呀都有了，肯定是镇上的大官要来哦。这张老头也神乎其神，每天坐在村头路边，看李二哥菜篮子里装多少菜就知道村里要来多大的官。

村级招待上面来的官员，办法五花八门。专设干部灶多数寿命不长，一阵整顿风刮来，就得拆掉。村干部专门物色家庭环境好，嘴又甜，又会做饭的嫂子，成为村里的“阿庆嫂”，招待八方来客。而且这样的村嫂大都是村妇联主任的热门人选。

在我儿时的记忆里，上面的“国家干部”到我们村子里吃饭，那可不是一件小事情。一村子人分工明确，里里外外都打扫得干干净净，精心挑选好主厨，一群妇女当帮手，年轻貌美的小女孩搞服务，全都忙个不停。杀鸡、做鱼丸、肉丸、绿豆丸，贵重客人还得做藕丸，能拿得出手的全都拿上桌，小村庄像过年一样热闹，大人忙前忙后，小孩蹦蹦跳跳。客人来了，个个笑脸相迎，热情服务，领导看到那场面，如沐春风，亲切又和蔼，那一举一动都是高素质领导范。待领导吃完后，剩下的饭菜大家抢着吃光，那欢笑声至今回荡在耳边——

“你看这个孩子，天庭饱满，地角方圆，上身长，坐中堂，长大了能当官”，村里的人端详评价别人家的孩子，能不能当官吃百家饭，成了首选。在我幼小的心目中，充满了对干部的崇拜。

本来我这人适合做科研，考来考去走上行政管理岗位。在市委党校培训3个月后就拿到组织部任命通知书，到乡镇报到了。上班的第二天，就安排我和一名年长的副乡长带领7000多人，到40公里外的地方修水库。租一间民房，成立指挥部，一名施工助理员，一名厨师为我们服务。我上午过去，中午就吃上干部小灶，民工都是自带腌菜，吃着钵饭，同我们读书时一样的。

指挥部也是在村子里挑选的“阿庆嫂”做饭，“四菜一汤”拿上桌热气腾腾，时值冬天，地里刚拔出的青菜特好吃。吃完饭，那位副乡长就躺在被子里，喊我：“小陈，你来一下。”我过去听他讲，“小陈啊，我怕冷啊，你就在这里全权搞啊，我下午就回去了，他们要问你，你就说我病了。”我脑海里快速地闪过，政界还有这样的干部？细了解，这人是这山望着那山高，原来在银行上班，找关系调到行政，改革开放后，银行吃香待遇好，他气死了，又回不去，就这么耗着。下午，区指挥部开会，指挥长见我一人去开会，很生气，我说副乡长病了，只有我参加了。领回任务，我发挥干部灶的威力，叫他们好好弄上几个菜，还准备点烟酒，晚上战前动员一番。饭吃过了，喝了一点小酒，大家相互认识了，话也多了起来，纷纷交头接耳地议论，客厅里一片叽叽喳喳，待到收拾好餐桌，大家围坐过来，我一句现在开会啦，整个屋里一下子安静下来，静得让人发慌，大家纷纷掏出笔记本，抬头看20多岁的娃娃给叔叔爷爷布置任务。我反复叮嘱这一仗一定要干净利落，打出我们的威风。胜利了明天晚上这里见。大家一致表示，明天看我们的。第二天天还没亮，各村施工员把任务分到组，以组为单位施工，挖的挖，挑的挑，拖的拖，车水马龙，我本来就在农村里长大，跟他们一起干得欢。到下午5点，区指挥部来验收，我们任务完成得又快又好，遥遥领先。大、小指挥部里一片惊奇声和赞美声，这么多久经沙场的干部，怎么干不过刚参加工作的年轻人。我想这就是我那指挥部干部灶，所发挥的作用吧，能迅速地凝聚力量，形成合力，3个月下来，我们扛着红旗回家了。那干部灶花了3000多元，票据好好包着保存着，准备接受检查，几年后也没谁过问，丢掉了。