毛儿

黄灿（团风）

冬夜，几颗零散的星星兀自地陷在深不见底的黑洞之中，却也亮得快活。

这一天里发生了两件大事：一件是我的奶奶去世了，一件是毛儿明天就要嫁人了。

我冒着寒冷，恍若走在一场穿越时空奇异的梦中，竟走到了她家。她穿着红色的大衣，见我来，一脸高兴的样子笑着引我上了楼。

房间里的红色大塑胶澡盆装满了手工线鞋，地上也有一堆，上面放了用红纸包着的松柏枝。床上洒满了糖果，她的弟弟正在往红包里装糖果，跟我打了招呼后，又低头吸着鼻子做他的事情。她的母亲也上来了，笑着与我打了招呼，我想着要说客气话，比如“恭喜恭喜”“这房子收拾得真漂亮。”却没头没脑地问：“这鞋子都是她做的吗？真多，做得真好。”她母亲自豪地说：“是的，都是她做的。”一边又整理杂物。见她站在一边望着我笑，我又问了她一遍，她说她母亲帮她做了几双。我点点头，想对她说些什么，却又不知道说些什么。大家都沉默不语，我一看她，她就露出白牙对我笑，空气的沉闷她似乎浑然不知。或许，只有我一人觉得尴尬。

母亲因为担心我，来接我。离别时，她一再邀请我明天一定要来参加她的婚礼，我答应着说有时间一定会来。她送我出了门，我没有说话，沉默地在她的手上写了一句话，就匆匆地走了。

在回家的路上，经过稻场，月下的山川和田野泛着冷冷的青光，寒冷逼人。母亲一路跟我说着什么话，我都没有去听也没有作答，只是望着黑暗中的景物，迷醉在这黑夜给我猝不及防的错觉中。那高高堆起的稻草堆，仿佛还是十几年前我和她一起捉迷藏的那个。

我们的村子坐落在白云山下，稻场将村子分为两个场地，一个叫渔家笼，一个叫彭陆冲，她住彭陆冲，我住在渔家笼。伐山上的木，吃山里的水。有人说，我们村的姑娘饮的是山里的水，人个个长得水灵，村里的第一个大学生就是一个女娃。

白云山的对面是和尚崖，和尚崖上有一个寺庙，寺庙里有一个单身汉，他一边看庙一边养牛。庙的香火不旺却也时时有人进来，或是爬山地讨口水喝，或是为了表达对佛祖的虔诚，登高祈求菩萨的保佑。这些都是与小伙伴们一起去探险发现的。他们说，和尚崖有一对石鼓，敲那石头一下，石头就会发出“咚”的响声，我们打赌，就上了和尚崖。问那个说有石鼓的人，石鼓在哪呢？他却支支吾吾地说山太大，找不到，但一定有。石鼓没发现，却找到了传说中一个和尚坐过的地方。老早就听村里的老人们说，和尚崖里以前住着一个和尚，每天坐在崖顶的石头上，面对着白云山修行，他坐的地方，坐得久了，就留下了一个深深的凹的坐印。我们小孩子听得入迷了，就问，那和尚还在山里吗？老人就说，菩萨看他好就请到天上去当神仙啦。听说当了神仙，我们就一个个地嚷着，撒谎，这世界上哪有神仙。却又缠着老人讲故事。白云山里住着，有金筷银筷的老婆婆，有因人贪婪再也舀不出油盐的石洞，红军曾从我们这里经过。大山给了我们小孩子很多的想象。

不承想，白云山上真的能看到和尚的宝座。那个椅子四边被磨得圆圆的，中间凹下去，在悬崖边上，一不小心，就会摔得粉身碎骨。胆大的男孩子，就连连说要去试试当神仙的滋味，说着就向悬崖走去。惹得我们胆战心惊，大喊着危险，而他却更加得意地向崖边探去。就在喊声中，他已坐在了那石头上，盘着腿，十指合拢，嘴里像模像样地念叨着“阿弥陀佛，善哉善哉”，不尽兴还大唱起歌来，好不快活。

想起这些趣事，竟是历历在目，不禁让我想起那时的毛儿。

毛儿的眼睛像是山间的水潭，灵灵地放光，长长的睫毛是山中浓密的森林，红润的圆脸仿佛天生是为了生长这些自然的灵物。一头乌黑的长发，直到腰间，常常扎着各种各样漂亮的发式，那是我常羡慕的。我们每次玩耍，她都会在，一个是因为她要照看弟弟，一个是因为她会做很多的玩意儿，我们是同龄人，而她却像是一个大姐姐一样照顾着我们，我们都很喜欢她。

我们那里有种近似芦苇的植物，我们叫芭茅，有亮亮的浅紫色穗子，像是花轿上的流苏，秋天的时候，那穗子就变成绒绒的，被风娃娃调皮的一吹，就像雪花漫天飞。杆也由青色变成白亮亮的，别队的小孩将杆子收集起来编成手枪，毛儿看一眼就能学会，两三根白杆子在她的手中马上就成了一把白晃晃的手枪，谁得到一把就会高兴半天。

毛儿会做各种各样的小玩意，她也总喜欢学这学那的。她还喜欢跟着村里的妇女学做新花样的鞋子，织各种尺寸的毛衣，都是一学就会，那些妇女就会夸她手巧。清晨，村里人背着锄头从田里回来，见她在池塘里洗衣，不禁摇着头夸一句：“真是一个好女儿，只可惜是个哑巴。”

是的，毛儿是个哑巴，她的哑巴是后天的。

毛儿还在读小学一年级的时候。有次她感冒了，发烧，病了好几天，她告诉她妈她很不舒服，她妈没有当回事只草草地给她吃了点药，就接着去打麻将，他爸也在外面打麻将。她很乖，生病了不哭也不闹。直到有天他们发现孩子已经奄奄一息了，额头发烫，似是从火炉里抽出的铁块。他们急急忙忙地抱着毛儿连夜去了村里仅有的一个小诊所，年轻的男医生给毛儿看了病，给毛儿打了一针退烧药。烧是慢慢地退了，毛儿却变得沉默，不爱说话。

一天，毛儿像往常一样安静地眨巴着眼睛盯着人们的嘴巴一张一合，人们终于发现了人群这个小人儿，人们像以往一样逗她，问她：“吃饭了冒？”问了几遍，毛儿依旧眨巴着眼睛呆呆地望着那说话的人，眼睛里失了先前的水灵。她安静地俯下身子，捡起一个树枝，在地上歪歪扭扭地写着：我听不见。

毛儿成了聋人，慢慢地又影响了声带，又成了哑巴，也没有全哑，只是她说话的声音又沙又模糊，除非十分的耐心，不然是听不清的，然而，人们也极少有耐心去听。

后来那位年轻医生登门道歉，买了些礼物，或许还给了些钱，说打错了药。他们是亲戚关系，这事也就不了了之。

毛儿成了聋哑人，但还读着书，由于小学拼音学得好，大部分字她都会认，她就一直读到小学毕业，老师常常照顾她，年年得奖状。我记得有一次，她的一个作业题目要求画一幅家乡画，她就在那本子上画了一层层的山、小河，线条圆满，最妙的是那一轮山间的红日，火红火红的，像是真的似的，那画面至今记在我的脑海里。她小学六年级上了两年，就再也没有上学了。

在读书的时候，她自己创造了一种手语，别人与她交谈常常需要手舞足蹈。

时间一长，她就学会通过看人的手势与嘴型来猜测人们所表达的意思，能够正常地交流。在我与她交流时，她不让我做手势，只是直接跟她说话。遇到实在不能表达的问题，她就让人在她的手掌上写字，她就在那没有痕迹的白手掌上猜字，大多数都能猜对。

毛儿辍学以后，我们一群伙伴也陆续离开了村子，开始在学校寄宿，在家时间也少了。就算学校放假，大家也难得有机会聚在一起。从初一到高三，中途只有一次所有的伙伴都到齐了。

那天是中秋节，大家一起在稻场上，一边聊着学校里的趣事，一边等着月亮从山里出来。那天夜里我们很少聊小时候，大家都聊着将要考哪所学校，谁谁要去打工了。从大家的谈话中可以听出大家都变了不少，而这些毛儿是不知道的。我们聊得哈哈大笑，毛儿却在一边静静地沉默着。待到我们要回家，她看到大家要散了，才小心翼翼地提议玩小时候玩过的游戏，但是，大家都觉得无聊，还是走了，最后，她也恋恋不舍地回了家。

之后，她曾多次跟我说她一个人在村子里是多么地孤单，她多么想回到她还在小学读书，我们还是小孩子的时候。村子里只有大人和小娃娃，没有人跟她说话，她开始看小说，看电视，除了跟她爸妈偶尔交谈外，她的世界是无声的，她说她感到害怕，叫我常去找她玩，我答应着，但是，那是我已升了高中，回去的时间也少了，常常是匆匆地来，匆匆地走，很少见到她，也快忘了她。

再谈起她时已是几年后，听到的却是她逃婚的消息。

听村里人说，她离开家的那天，把家里的农活都做完了，才趁她妈不在家时偷偷地走山路到镇上，同村的一个妇女看到她提着一个小包衣服，就跟她打了招呼，看见毛儿的眼睛红红的，觉得不对劲，却也没多想，过了会，那妇女忘了买件东西，折回来时，看见毛儿和一男一女上了一辆面包车，她以为那是毛儿的亲戚，就没在意。等她回来时，才知道村子已经乱了，毛儿离家出走了。

毛儿留了一封信，说这些年给父母添麻烦了，叫父母不要担心她，她会照顾好自己，她出去打工了，她要追求自己的幸福。信很长，写的都是这些年她藏在心里的话。看到信时，她的爸妈都慌了。听说她的爸爸一个大个子胡子拉碴的男人也号啕大哭了，急疯了地满世界找毛儿，都报了警，全村的人也都帮忙找。

电话关机，短信没人回。只回过一次短信，说她很好，让爸妈不要担心，她很好。有人说，短信是坏人回的。大家都猜测着毛儿的处境，为她担心。

当时我听到这个消息时，心紧了一下，但并不慌乱。我想着毛儿一个人或许真的可以过得很好，可以找到一个对她好的人，最后衣锦还乡。当时的我还不知道世事的艰险，我母亲说我是个书呆子。我在心里却祈祷她可以安全，可以实现自己的期望。因为，毛儿曾对我说过，她有个梦想，可以用自己的钱在在镇上开一个二元杂货店，自己挣钱养活自己，她的爸妈也不会太累。她还说过，她要嫁的那个人是她的小学同学，她们一点也不熟。听母亲说，那个人的眼睛是个弱视，相当于残疾人。毛儿的爸爸是个泥匠给那家人做了一幢二层小楼，没有收钱，毛儿的婚事就这样定下来了，别人说他们很般配。毛儿长得很漂亮，眼睛大而清澈，长头发就像白云山坡茂密的树林，还会各种农活。在我心里，我觉得那个男生配不上毛儿。

半月后，我打电话回家，父亲告诉我，毛儿找到了。

在火车站找到的毛儿，毛儿见到了她的父亲，两人抱着哭起来了，她父亲打了那个男的。毛儿叫那男人哥哥，说哥哥对她很好，让她爸爸不要打他。有人说，那个男的就是毛儿在网上认识的一个男的，是他骗她离家出走的。毛儿安全回来后，人们都为毛儿松了一口气，大家不敢想如果毛儿上了火车后的情景。

毛儿被哄回家后，就被家人看得很紧。

自那事以后，没人再敢给毛儿说亲，人们就说，毛儿的性子太犟了，不应该出走，这样一闹没人敢要。

毛儿终于在疼爱她的细爷的帮助下，外出打工了，打了大约一年的时间，就回了。说是与她那小学同学的亲事又定下了，那户人家就在隔壁村，挨得近，有个照应。

那天，我去找她，我一看到她，觉得自己都快认不出她了。她的黑眼圈加重了，血丝布满，脸黑了，头发散乱，看起来老了几岁。我去她家，她就让我带她出去，因为，她被她的妈妈盯得紧，要有人陪着她才肯放她出去。经过她妈的允许，她就引着我上了村子的后山上，我问她为什么想要来后山上，她说不想让人看到她。

我们坐在山丘上，冷风时时袭来，吹乱她的头发。她显得无精打采，我问她是不是她妈对她不好，她才说，几天几夜没睡好，再想说什么却低头了。反而，问我打算考哪个学校。我在她手上写着我的梦想，她让我加油。我想问她的亲事，却迟迟没问。是她在我手上写着：他说会对我好。她讲着那个男生的母亲给她买手机，买金耳环，如何如何对她好。我默默地写着：那就好。她却低着头，吸起了鼻子，起初我以为她是感冒了，接着，她就笑着哭了起来，大颗大颗的眼泪，砸在枯黄的草上。我有些慌乱了，问她怎么了？她却哭得更凶，我看着她扶着头，一边哭着，一边望着我笑，没有一丝声响，这是我第一次看到她这样哭。后来，我才知道，笑着哭是有多么的失望与疼痛。我至今还记得，那时她眼里的悲伤与绝望。

她出嫁那天，我还是没能去参加，因为，我要去送我的奶奶最后一程。那天夜里看她，是反复跟母亲证实，我刚死了亲人的身份不会给她带来霉运才去的。那天夜里，我刚开始接触人生的两件大事，整个人不断地在过去与现在穿梭，想着怎么也想不通的问题：人的命运到底能不能自己掌握？最后却只得选择沉默。

我走的时候在她的手上写了一句话：你一定要幸福。她直望着我的眼，闪过一丝沉默后点了点头。

毛儿结婚的第一年就怀了小孩，我常常看她挺着大肚子回娘家。年后，毛儿就生了一个白白胖胖的男孩，孩子很健康。

今年夏天，我见到她，她随意穿着睡衣，散着发，推着孩子，从稻场经过，双眼失去了少女时的灵动，没有任何表情，俨然已成为一个农村妇女。

我听人说，毛儿的丈夫因为腰有病，结婚后就没有了工作，常年在家看病，还打麻将，时常打到深更半夜。

毛儿的全名叫陈琴，毛儿与猫儿同音。按照风俗，给孩子取一个动物的名字是为了好养活。毛儿也的确像正常人一样养到了结婚生子。

毛儿像猫儿一样，世界上有很多的毛儿像猫儿。我知道只是这万万千千的毛儿中，再也找不到那个将初生的太阳画得那样圆，看到十五的月亮出来便激动得大喊，开心的时候还想哼出一首歌来的毛儿了。

只有这家乡尚存的山间小径上还跳跃着她那轻灵的笑脸。