散文三题

程艳（江苏）

◎秋钓

老家东面，淮河与怀洪新河环抱的一片河滩，几十年里，被泥泞、杂草阻隔，这两年开发得初具规模，成为家乡人消闲的好去处。

十月初秋，码头台阶上坐满钓者。装备专业，技术更专业。他们不时起竿，银色鱼身在秋阳下闪闪发亮，发亮的还有压低帽沿下的一双眼睛。不远处，河心小岛上芦苇萧萧，小舟从苇丛边划过，如同从画中驶出。

久未下雨，水位下降，大块河床裸露出来。泼皮的水花生，在泥沼里绿着，等待河水再次将它们淹没。河床淤泥上有水鸟爪印，小而齐整，像刻意印制上去，还有晒得发焦的蚌壳、螺蛳。最有趣的是那些来路不明的物件，一只拖鞋，一顶帽子，一只不知名的动物尸骨，头骨间小小牙齿历历可数。如果溯流而上，我们可以找到这些东西的来路吗？所有蛛丝马迹，都被河水大口吞没。

沿码头折向东北，岸边有更多的钓者。女人是来凑热闹的，垂钓是男人的游戏，不拘大小都醉心于此。离河岸几百米，有一大片河心滩地，隐隐可见几头牛低头吃草，白鹭在它们身边起落，甚至落在牛背上。河滩更远处，是大片尚未零落的荷叶。沆砀水气间，一切如梦如幻。

河水突然被撕裂，一个胖大男人，只露个头，用嘴咬住拴铁箱的绳头往岸边凫水，载沉载浮间，可以看见箱里高高尖起的莲蓬。秋水浩渺，此时温暖温柔，一切都是夏季的延伸，肃杀，还没有到。

过一个多月重访此地，次日即是立冬。秋，已经无路可走。水面涨起，先前失地尽数收回。钓鱼人少了许多，但依然随处可见。这真是种安静的活计，除了钓者偶尔对话、鱼儿出水泼喇喇的声响，能清楚听见远处鹅群喧哗，鹅们堆雪般布满对岸河滩，那儿已经是临省地界。钓者身后的坡地上，山羊娇气地咩叫，像要吃奶的娃儿，虽然胡子一大把。它们将前腿搭到矮树枝上，脖子伸得老长，吃高处没有完全干枯的叶子。公鸡爽气啼叫，昂首傲立，头一点一点地观望周遭，看几只穿碎花小衫、屁股拖坠的鸡娘娘在土里刨食，比皇帝更逍遥自在。

河心岛上的芦苇在这一个月里迅速衰老，跟染发的人一样，露出浅色发根，只剩下头顶一点儿绿意。秋初弃置的空莲蓬壳已经变成铁锈颜色，堆在灌木丛根部。野枸杞半人高布满尖刺的枝条上，坠一粒粒血泪般的果子。柳树下半截泡进河水里，她们也不介意，联手擎出成片绿云——叶子要再迟些儿落。

上次来，年轻小伙子们还潜到水中，推动筏子送女伴到小岛上去。现在，太阳略微西斜后，就能感觉到风中寒意。河水摇漾波动，温度与质感都变得尖锐起来。牧牛的滩地又回归水下，曾经显露的，重又被淹没。

钓者在秋风里安静坐着。是什么让他们如此痴迷？治大国若烹小鲜，是不是钓鱼也有掌控全局的乐趣？我不是男人，不能代他们回答。我只看到结果，猜不着原因。

◎孤寂的柿子

柿子树不是我们苏北小城的原住民。印象中，小时候一年里吃不上几个柿子，都是别人的馈赠，吃完后涂抹满手满脸黄而稠的汁水。

我总觉得这种树最适合长在大山里，高高一个山头，就托起一株柿子树。从入秋时起，那棵树就是山里人的念想。枝头挑起橙红柿果，像缩小不知多少倍的太阳，有无数后羿等着摘取。

是谁把第一株柿子树带回这片平原？最起初，她被随意种在院中角落，秋来结一树漂亮果实，要提防鸟雀啄食。摘取下来尚不能直接入口，涩味浓重。到可以进食，要费诸多周折。

公公婆婆老家院中，种有几株柿树，树龄尚幼，树高刚逾墙头。挂果却不含糊，也不见她开花，到秋天，满树闹腾。公婆来城里与我们同住，次第成熟的柿果，就饱了鸟雀口福。我们所食，都是它们口中所剩。

每次回家，公婆总要带回满口袋柿子。几棵树立在孤寂的院中，连那个村庄也越来越阒寂，隔壁、隔壁的隔壁，全部紧锁院门。只有植物对这个小小村落不离不弃，无需眷顾呵护，一个劲儿地长、长……

婆婆烧上足足热水，再掺上凉水，待水温合适，把柿子放进大盆，用厚重棉衣覆住盆口。一夜过去，脆生生的懒柿子成形，这是给没耐性的公公尝鲜的。还有一些，与苹果一起装入袋子，更多的整齐摆放在地下室里，等待时间将她们揉搓成熟。

柿子太多，公公拿过一些去街头摆摊，购者寥寥。 这座小城里，人们习惯进食四时常有的水果、苹果香蕉、橘子、菠萝。它们在水果摊上排列齐整，待人挑选，美丽又无害。柿子的脾性凛然，凉性大，还有诸多不能同食的禁忌。我对她也不热络，只偶尔就别人的手，忽地吸上一口，里面韧而滑的“小舌头”，最是美味。

我把柿子带到单位，有同事先就推脱——太凉，不敢吃。若是别的水果，大家早就趋之若鹜。柿子静静放置盒中，也能等到为她眼前一亮的人。看那人手执一枚暖黄，陶醉地剥皮吸食，我就替柿子生出知音见采的欣慰。

这些年，柿子树成为小城观赏树的一种。她无花可赏，叶子倒颇有几分可喜，椭圆卵形，闪着蜡样光泽。秋天，是这种树最漂亮的时候。抖落的叶子五色斑斓，枝头还挑出一个个橙黄的惊喜。只是柿果大多白白糟蹋，腹中不再空虚的人们，少去贪恋这些费时费事的果实。她们落在地上，是秋天诗行里彩色的标点，只是，读诗的人，太少。

我明了自己的多虑。柿子树最起初就是野天野地里的野姑娘，哪里需要人类横生眷顾。她孤寂吗？并不，陪伴她的有这小城里的风风雨雨，有这秋天里刚被洗得透彻晶亮的阳光，还有忙碌啄食的鸟雀、四下逡巡的蚂蚁。她的生命浑圆完满，我与我们，是被摒弃在外的一部分。

那些枝头剩余的柿果，就这样在深秋的小城里高挂好了。她在冬天会成为某些活物的嘴边食粮，或者就折跌下枝头，化作春泥。这是比被人类吃掉更好的结局。

◎小城暖秋

春跟秋是一对近义词，都温暖得动荡不安，区别只在绿的质感。这座苏北小城，该落的叶要到立冬后才落尽。现在，季节正在一点点搅拧叶片里的水份，涂画斑斓色彩。濉汴河在连绵秋雨后把水位涨上来，河面不再窘迫，添几分中年人的从容。气温攀升，有了小阳春况味。过河往南，那里有我最喜欢的几方去处。

体育馆往西不远，是小城图书馆。这里不分冬夏，一样温暖宁静。门前往来许多学生，也有中年人。二楼阅览室里的读者多已上了年纪，他们在报纸期刊里触摸社会的脉动。

三点钟的秋阳还很灼人。图书馆附近的树我都认识，有几株银杏，瘦而高挑，满身金黄。阳光下，离老远仿佛就能听到她们身上“叮儿当”的声响，像几位穿纱丽的舞娘，简直要让人嗔怪她们的轻佻。再过二十年、五十年，到我离开这个世界，如果她们还在，一定比现在更加端庄。

图书馆门西有个小公园，林间不时传来鸟儿啁啾。遛鸟大叔骑自行车、三轮车，有的一辆车上挂几只鸟笼。绣眼、画眉、鹪鹩，在小小天地里蹿上跳下，有伙伴相陪，还不算孤独。这些鸟儿整天有说不完的话，是不是这段时间也在聊天气？雨水止歇，阳光普照，真是让人欣喜的一段暖秋。

小公园另一边乐声悠扬，几位大妈在练习扇子舞，为比赛做准备。还有几位在耍太极柔力球——又一种新的健身项目。外套褪下，她们穿紧身衫裙，哪里有老迈之态？红绸飘扬，怕也醉了旁观大叔们的心。

再往西行几百米，就是小城的文化馆。大门半开，里面热闹非凡。这是周六的固定节目，文化馆里两位说琴书的艺人正在为观众做义务演出。靠墙摆好扬琴，音箱插电，演出开始。这是对固定的“鸳鸯档”，男子拉坠胡，女子边说边唱，一时击打手中紫红木板，一时敲响面前一架扬琴。女子三十出头，盘发横插一簪，郑重地画着眼线，黑色灯笼裤上绣着牡丹凤凰，一条长丝巾披挂颈间。她模样不算俊俏，身材瘦削，声音粗哑，有几分男子气概。台下观众都是老年人，鬓发斑白，有的自带小马扎，合起来就可以做手仗使的那种，还有位坐在轮椅上的老太太。说到关键处，那男子总要配合着拉几声坠胡，他双目微闭，平凡的面孔生出灵气。

演出十分精彩，老人们时不时会意地笑出声来。轮椅上的老太太，也咧着嘴冲他们的方向微笑，虽然，并没有听懂多少。西晒照进门来，一室温暖，恰如他们年轻时的某个春天。

人要有些年纪，才能感受到秋天的好处。清而轻的东西，都在前面两个季节挥发消耗。从秋天起，一切开始收敛、回归。这个世界要有空灵的春，也要有厚重的秋；要有奔突前行的青年，也要有渐行渐缓的中年和老年。

我已经来到了生命之秋的边缘，这个暖暖的秋日下午，让我觉得，这样，很好。