永远的钢丝车

孙志海

钢丝车是什么东西？

现在很多年轻人不晓得。外国人把钢丝车叫做“bike”，中国的城里人把钢丝车叫“自行车”。传说自行车是德国的冯·德莱斯发明的，写这篇文字的时候我特意查了一下资料，原来制作自行车的始祖是我们中国人。在清康熙年间（1662～1722年），有个叫黄履庄的人就发明了自行车。据《清朝野史大观》记载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不需推挽，能自行”。这个比冯·德莱斯不知道早多少年了。

记得我还是个懵懂少年的时候，我们那个偏僻的小山村忽然奇迹般地出现了一辆亮崭崭的钢丝车。清脆的铃声在塆子里响起来，大家都不知道是什么稀奇玩意儿，都从屋里跑出来。

我也跑去看。原来是在村里当会计的七爹儿买了一辆钢丝车回来。

七爹儿家里富裕，七爹儿的父亲死后留下几大坛金元宝，七爹儿一直在村里当会计，肯定有钱，大家听说钢丝车要二百多块钱都不由得惊悚地叫起来：合八行，这贵！

看的时候我凑得很近，看到车龙头上有个牌子刻着“永久”二字，我不晓得“永久”是一个商标，我说钢丝怎么可能永久呢。

这话几天以后传到七爹儿那里，从此他就不准我摸他的钢丝车，看也不能看。我要是厚着脸凑过去，他立刻就大声叫我过开，过开！

没有想到我平常的一句话把人得罪了，后来有人告诉我主要是我不该说他的钢丝车迟早会骑坏，特别是不该说那是钢丝车，那正规的叫法，应该是叫“自行车”。自行车晓不晓得？！

细想起来我还真的不晓得自行车，我只在电影里看到过，电影里面的东西忽然真的出现在我的生活里，亮崭崭的，两个轮子的钢丝车，人坐在上面，跑得一溜烟也不会倒，而坐在上面的人就像做戏法儿的掌握着一门特殊的本事，让人觉得惊奇，让人羡慕。

我羡慕有钢丝车的人，甚至有些嫉妒和怨恨，摸一下又怎么样呢？又不是摸得坏，又不是纸做的，那个小气得法子。

几天以后，村里忽然炸开了锅，男男女女都聚在一起，神神秘秘说什么胎破了，跶倒地上去了，车铃铛跶落了。

我好奇地问哪个大了？没有人正面回答我。

吃晚饭的时候，母亲忽然叫我以后莫乱说话，现在人家的钢丝车真的打坏了，就怪你了。

晚饭后母亲拿了几个鸡蛋，硬拉着我要去给七爹儿赔个不是。我不去，他自己骑车跶倒了，么能怪我呢？但是我还是跟着母亲去看望了七爹儿。

七爹儿半躺在床上，见我母亲拿着鸡蛋来看他，就有点过意不去。他支撑着坐起来笑着说要你们费力，冇得事了，明天就好了。

第二天，七爹儿真的好了，他骑着自行车在塆子转了一圈。我本来正在屋里写作业，听到门口有铃声，我立刻就跑到门口去看。

那时候自行车的铃声有很大的气味，谁听到了铃声都得让路。年纪大的、辈分大的、当干部的都得让路，亲娘热老子也不得例外。

而七爹儿家的铃声总是有事没事在塆子里响起来。他骑车也好，不骑也好，前面有人也好，没人也好，他总是时不时把铃铛按响几下，有时候车子停在他自己的家门口他也要按响几下，这铃声嘚瑟得很，人们的心情普遍可以用羡慕嫉妒恨来描述，但是大家只要是听到铃声还是本能地退到路边，然后非常谦卑恭敬地等待自行车过去。

自从上次送了鸡蛋给七爹儿之后，他对我的态度发生了很大变化，变得友好了很多。首先他不仅允许我凑得很近去看他的自行车，而且还可以摸。

那时候我总是幻想有一天七爹儿让我骑一下他的自行车。这样的好事一直没有出现。毕竟自行车贵重，捂坏了我也赔不起。

我想到一个办法可以实现我自行车之梦。晚上写完作业，我用笔在纸上画了一辆钢丝车，还画了一个人骑在车子上面，那个人就是我。

人画得很丑，但是钢丝车却是活灵活现。我给叔伯婶娘们看，他们都说像真的一样。特别是连钢圈那些细节都画出来了，在学校给同学们看，同学们都很惊奇，这是你画的？

到了夜里，我忽发奇想，钢丝车后头为什么不再画一个人呢？我想了大半夜，决定把班长画上去。班长喜欢扎个独辫子，在背后一甩一甩的，很漂亮。我画班长的辫子很快，但是我不确定她的脸长得什么样子，我从来就没有敢正眼去看她，不记得她的脸型特征，特别是她脸上的美人痣，到底在哪一边呢？我不能确定。所以画出来也是很丑的，但这些并不重要，关键是在这个画面里，我骑着钢丝车带着她兜风，这是非常开心非常快乐的一件事。

几年以后，直到我考上了高中，每个星期六背着书包从学校步行回家，七个弯八个拐，也有十来里路程，有的同学有爸爸来接，同学的爸爸骑着自行车，看得出来他们父子一路上说说笑笑的，自行车经过我身边的时候总是慢悠悠的，这样的风景刺激了我，又燃起了我对自行车的渴望。

回到家里，一家人围在一起吃饭，我讲得最多的就是我们学校的体育老师，他不晓得几会骑自行车，两只手扶着车龙头，整个人站在后架子上，一只脚还往后翘起来，人就像个燕子一样飞……

父亲默默地，好像有什么心思。第二天傍晚的时候，我看见父亲手里提着两个钢圈回来了，是自行车的钢圈！这是哪里来的？我兴奋地拿着钢圈看来看去，父亲说在废品收购站买的旧货。

原来父亲打算自己组装一辆钢丝车，一想到我马上就可以有钢丝车了，我就莫名地兴奋，睡不着觉。后来父亲断断续续地买了一些旧的零件回来，眼看着马上就有自行车可以骑了，但是父亲突然决定不组装了。

父亲为什么突然放弃了？我没有问。我心情非常不好，再要是听到七爹儿的自行车响起来，我就很烦躁！但我知道父亲这样做肯定有原因。

这以后我经常看见父亲蹲在门口的大树下抽烟，他一个人默默地蹲在那里。后来我从妹妹那里得知，隔壁村里有一个人用旧零件装的自行车，骑到半路一下子把手跶断了。

原来旧零件组装的自行车这么危险，我有些害怕，对于自行车的热情也削减了大半。

但是生活总会柳暗花明的。忽然有一天堂姐夫来了。他在学校教书，他这次并没有像以前那样步行而来，而是骑了一辆崭新的自行车来的。他的自行车就停在我家的门口，我一看还是“武汉”牌的，堂姐夫抱怨路不好，自行车基本上是推着来的。我围着自行车转来转去，我想骑一下试试看但是我不敢说。

七八十年代，自行车是非常贵重的东西。那时候我们团风农村流行“三转一响”，手表、自行车、缝纫机这是三转，一响就是“收录机”，哪一家嫁女儿，自行车算是最贵重的的嫁妆了，或者是哪一家结婚，只要是买了“三转一响”那就风光的很，传到十里八里路远。

姐夫看得出来我想学骑自行车，他是个爽快人，连忙带我到稻场上去。他像教书一样给我讲了半天学车的要领秘诀。可能我有骑自行车的天赋，我几乎没有怎么练习就学会了骑自行车。每次姐夫来他都让我骑一下他的车，每次我都骑得全身汗透了才罢休。

我真正自己拥有一辆属于自己的自行车，那是到了农村实行土地承包制，连续两年我们家的稻谷都获得了丰收。父亲看着手里卖粮食得来的一些钱，他忽然宣布买一辆新的自行车！

一辆崭新的自行车停在我家门口，这是一个天大的新闻。左邻右舍都跑来看，当大家发现我家的自行车是“飞鸽”牌的时候，他们立刻就争论起来，有的说七爹儿的“永久”牌好些，有的说“飞鸽”牌的好些。

这以后的星期天我就有事情做了，有事无事都要把自行车擦得干干净净的，钢圈擦得闪闪发亮，生怕哪里有一点灰尘。闲着没事就骑着自行车瞎逛。

三十多年了，还记得父亲骑自行车送我上学的情景，那时候农村的土路崎岖不平，有的路段只能步行，自行车根本就骑不了。所以多半的路程父亲是推着自行车，后面载着我的书包和大米，我跟在父亲后面，一路上我会讲些学校的事情，父亲也会讲一些他在朝鲜打仗的故事。上了公路以后自行车才可以骑了，我背着书包和米，手搂着父亲的腰，当看到路边的梧桐树闪动着往我身后退去，我感觉整个人好像在飞一样，心里满满的都是幸福和快乐。

记忆中我家的自行车很少有空闲的，除了我们自己骑以外，村里总是有人来借。有的要上街买点东西，有的要走亲戚，有的是去相亲，只要是有人来借，父母亲就满口答应，丝毫也不吝啬自行车会不会骑坏了，相反总是叮嘱人家过细点莫跶倒了。

那时候骑个自行车相当于现在开着宝马车一样，显得这个人特别有出息，能耐大，有面子。通常情况下男伢到女伢家里相亲，一辆崭新的自行车往女方家门口一放，相亲十之八九会成功。

到我结婚的时候，我们又买了一辆崭新的“凤凰牌”自行车。这个时候家家户户都有自行车了，有的人甚至买了摩托车，而我对自行车的热情并没有消减多少。平时闲着没事就学着修理自行车，即便没出什么故障，也是扳手螺丝刀摆了一地，自行车也是拆得七零八落的，加点润滑油，擦一擦灰尘，紧一紧螺丝，常常是忙活了半天再安装好，骑到稻场上转几圈。

因为到媳妇家里很近，自行车几乎也排不上什么用场，但是每次我们都要推着自行车，到了宽敞一些的路段，我就要媳妇坐在车后面，然后我按响几下铃声表示要启动自行车了，田野里那带着野花香味的风在耳边轻轻地吹过，我们愉快地哼着流行歌曲，现在想起来，那时候我们的小日子也很浪漫的。

我在广东生活工作多年，前前后后骑坏了七八辆自行车；后来公司分了房子给我，自行车就用不上了。

我把自行车推到公司一个偏僻的角落里，我的心情是沉重的。自行车伴随了我多少个风风雨雨的岁月，我却把它遗弃在一个荒废的角落。每天下班看见自行车孤孤单单地卷缩在那里。以前擦得发亮的车把、横梁早已落满了灰尘，车胎也瘪了，显得那样的苍老和无力。

每次看到这些，我都会想起父亲，想起我那遥远的故乡，想起那些经年累月的往事。

孙志海，1965年生，团风人，现居广东潮州。爱好文学，有小说散文诗歌见于报刊。黄冈市作协会员。