湖光水色

漫无边际的芦苇，被水鸟的声音穿透，无法覆盖的湖水，荡向云梦古泽的蜃雾尽头。水波汹涌，星光燃烧，无数大鱼的白鳞，潜动在晨曦晦暗的云层之下。河、湖、港、汊，被水路和旱路的阡陌连接起来，断裂的地方像一面面古老的铜镜，在烟波呼啸的地方闪射。

油菜花的浓香，水草的清香，荷花澎湃的艳香，稻穗的醇香，都被芦雪飞舞的惊悸掳走。稻茬坚硬，蒲草金黄，龟蟹爬动，饱满的莲蓬举着它们的收成在风中喧哗，刺入秋夜的野水。湖面上，那些潜动的鱼汛、飞扬的水烛、结实的菱角，召唤着候鸟和风雪的到来。

候鸟降临，铺天盖地。公安县处在地球四条候鸟迁徙通道的其中一条上，且正在中间。每年南迁的候鸟会歇脚在这片茫茫湖泽湿地上，补充食物，或在此越冬。

在空旷的湖面，我们并不感到特别的寒意.湖上没有结冰，有浅白的雪，积在岸边的枯草上，积在枯荷上。水蒿、菰蒲在湖中堆叠着死去，一群水雉和紫水鸡行走在上面，一边啄食一边群行，它们像蚂蚱一样站满了水中蔫覆的衰草。忽然一阵风过，上千只白鹤从湖滩的芦荡惊起，扑向天空，悠长的唳鸣划破铅云。芦苇裹挟着群体的力量浩荡摇曳，接着是灰鹤、白鹭、白鹳、白琵鹭，相继一惊一乍地起飞，弥漫在湖上，整个湖面全是拍击的鸟影。一群沙洲上酣眠的青头潜鸭、野凫、白骨顶鸡也被吵醒，发出粗野急促的嘎叫声。

雪浪起伏的湖泊，沉浸在它们千万年的远梦中，自给自足，自得其乐。盛产稻米、鱼虾和莲子的沃野，耕耘大水的公安人，傍水而居，风波浪里，以船为家，以苇为帘。烟水喋唼的碧野之上，他们像一株株柔韧的水生植物。

某一天，候鸟飞走。七九河开，几场春雨，一阵惊雷，青蛙就呱呱地叫起来了。在公安，蛙鸣是呼唤大地醒来的鼓，它就叫蛙鼓。当杨柳吐翠，草滩新绿，湖边的水就噌噌地往上涨。鸭子游进水里，菖蒲钻出水面，油菜花突然黄了，桃花倏地红了。村庄如巨轮浮出早晨的田野，云蒸霞蔚，太阳像一面铜锣杲杲而出。鱼在湖汊里跳，牛在草滩上叫。不几天，一阵风吹来，到处是新秧起伏，碧草涌动。当太阳走完一天的路程，消失进混沌，远处的小岛上，岸边的树丛里，归鸟投林，它们为争夺栖枝，拼命聒噪着，拳打脚踢，叫声狂虐，斗殴成为常态，成为每日傍晚的大战。接着，水边村庄的炊烟像洪水一样从各个屋顶升起，饭菜的香味飘出来了，那是汗水和湖泽对生活的馈赠。一会儿，月亮冲出湖波，挂在天穹，蛙声暴涨，钢锯般的喉咙轰鸣；萤火虫像喷泉冲出旷野，有如夜游的神灵，密密麻麻在薄雾中漾动。黑夜按捺着亢奋和惊喜，云烟凝露，淌滴进渔舟的梦境，朝纯银一样的月光深处挺进。

公安县被誉为最后的云梦古泽，老人说，公安是洞庭湖的尾子，意思是公安本为洞庭湖的一部分。而洞庭湖也是云梦古泽的一部分。孟浩然诗说：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”公安是千湖之省中的百湖之县，其实，在过去，她何止如今的一百零三个湖泊，何止如今的六十万亩水面。据史料记载，民国时期，公安还有湖泊近三百个，面积约三百平方公里。一九五八年时，也有湖泊二百二十九个，面积二百六十二平方公里。以我看到的湖泊演变，包括崇湖、玉湖，因为建排灌站，开挖总干渠，致使湖面缩小。而陪伴我童年和少年的湖泊杨家湖，基本消失了，围湖造田后，分割成精养鱼塘。即便如此，公安县的湖泊面积还是蔚为大观，公安人在水里捞生活，水产品琳琅满目，淤泥湖的团头鲂、银鱼，崇湖和陆逊湖的大闸蟹及中华鳖，享誉全国。

崇湖、淤泥湖、牛浪湖、玉湖、陆逊湖、北湖、郝家湖、黄天湖、菱角湖……这些顽强存在的、一个连接一个的湖泊水网，组成了公安水乡大地。

淤泥湖，就是我长篇小说《天露湾》所写的天露湖，现在已开始用此名，但淤泥湖的名字非常久远，也叫乌泥湖。明末公安派主帅袁宏道有一首咏义堂寺的诗写道：“枳林之南乌泥北，中有灵芳大士国。一迦陵引百鹏雏，怒飞皆作垂天翼。”袁中道经常提到的辋湖，应该也是如今淤泥湖的一部分：“早从大阳桥移舟至长安村辋湖边。湖水晶莹，周回可二十余里，可当西湖之半。”淤泥湖是一个号称有“九十九个汊”的形状奇特的湖，在地图上看，这些伸展出来的汊水像是一条虬龙趴伏在大地上，所以有人说它是龙湖。淤泥湖没有太多的莲荷，因水深浪阔。湖长二十五公里，水域面积现存二十平方公里，湖区集水面积一百五十四平方公里，是团头鲂国家级水产种质资源保护区，已经禁捕，其他保护物种包括鳤（刁子）、银鱼、鲌、鳡、鳜等。

我们乘坐去湖心的游艇，是在最暑热的时节。渔场里的两条狗躺在门口的阴沟里纳凉；在湖塍上，荷梗从旱地的小缝里钻出来，开出了艳丽的荷花，柔弱之荷，却有着神奇的力量。在不时有大鱼跃起的茫茫湖上，朋友给我讲了许多淤泥湖传说。有个青布精的故事说，湖上一个老渔夫有一天打鱼，到了晚上收网时感觉很沉，以为是大鱼，哪知拉上来的是一堆青布，而且越来越多，怎么也拉不完。他忽然想到，这是湖精作祟，于是手一松，放它入水，方圆几里的湖面都看得到青布飘飘荡荡，后来慢慢沉入水中。

淤泥湖沿岸是文化底蕴丰厚的地方，东边有报慈寺，传说是刘秀称帝后为报母慈爱而重修的寺庙。湖的西边青龙村有义堂寺，是岳飞率兵在洞庭湖一带镇压杨幺部队后，在义堂寺祭奠阵亡将士而得名。原有岳军运军粮的巨大车轮，还有岳飞手植的白果树，成为一方地标，有人说那青布精可能是岳飞将士们的绑腿布。双湖村有一个高岗，像一乌龟头伸入湖中饮水，四脚伏地，龟头上据说是陈友谅的祖坟，后来埋在此地的人，后辈都有出息。最令人唏嘘的是有个摆渡女的故事，有个青年女子替生病的爷爷摆渡，那天狂风恶浪，渡船上下颠簸，女子沉稳摇桨，哪知快到岸时，妖风突起，她喊船上的人别动，一用力，她的细布捻成的裤带断了，裤子落下，众人大惊。有个老人要帮她搂上裤子，她大喊：“不能动！”因为人一动就会翻船。船靠岸了，众人脱险，待大家再回头时，摆渡女穿好裤子，竟跳湖了……

我数次去淤泥湖边的三木庄园，这是朋友的庄园，在牧牛村，是淤泥湖九十九个汊之一的铁匠汊，老地名非常形象，叫雨弹岗。因黄泥硬，雨落地会弹起很高。从三木庄园望去，淤泥湖水天相接。我们信步去湖边闲逛，有渔家在补网晒罾，有小渔船，有摊晒的鳜鱼和刁子鱼，有晾在湖风中飘扬的衣裳。我们穿过湖陌，白鹭在绿毡般的秧田上空蹁跹滑翔。

名满天下的晚明公安三袁就出生在淤泥湖畔，他们创造了性灵文学。三袁中的袁宗道、袁中道双墓就在湖边的三袁村，他们反复书写的桂花台、荷叶山、长安里、梦溪、筼筜谷等，皆在淤泥湖边。

袁宏道诗中盛赞的“稻熟村村酒，鱼肥处处家。轻刀粘水去，独鸟会风斜”，正是他家乡湖区的景色与生活。

牛浪湖也有九十九个汊之说。牛浪湖又名西湖、牛奶湖，有人说它终年浪大，如牛在水中翻起的大浪。牛浪湖名字的由来有一说是：大郎神和二郎神下凡间游玩，发现此湖中有一只装菜油的船。兄弟俩无聊好玩，比试拔船底的钉子，看谁手疾眼快。兄弟俩将船钉全部拔掉后，菜油泄满湖面。公安方言“牛”“油”不分，后来讹叫为牛浪湖，它是湖北公安县与湖南澧县的界湖。

牛浪湖同样充斥着各种神奇传说。淤泥湖有传说神仙在湖边数汊，没有把自己站的一个汊算上，应该是一百个汊。无独有偶，牛浪湖也有类似传说：牛浪湖畔有座黄藤寺，以一根碗口粗的黄藤作桥渡人而得名。寺里有百名和尚，分管一百个湖汊，寺主在计算湖汊时忘了自己胯下一汊，上报为九十九个汊。其实，牛浪湖看形状，酷肖一只振翅高飞的凤凰。没有漂亮平直的湖岸线，是公安湖泊的特点。有一年牛浪湖发洪水，冲毁寺庙，唯有几百斤重的大寺钟浮水不沉，飘至新庙汊，传为神钟，遂在新庙汊新建来神庙，后那口神钟毁于大炼钢铁。牛浪湖也有青布精传说，还加上了一个白布精。很早以前，有夫妻俩在牛浪湖边浣洗青、白二色布纱，突然风浪遽起，夫妻连人带纱卷入湖中，日久成精。每当狂风暴雨之时，可见青白二精现身。其实，那白布精应该是白泛泛的浪花，而青布精则是巨大青鱼。在这两个大湖中，渔民均打到过几百斤的大青鱼。

牛浪湖边，有一白鹤山（岗丘），是公安派主将、文学巨擘袁宏道的长眠地。这里还有明户部尚书邹文盛的墓地，墓前的石人石马石碑皆屹立至今。传说这里还有益州牧刘璋的墓地，刘璋晚年在公安古堤荡隐居，死后自然埋在此处。袁中道有一次去法华寺祭袁宏道时，写到当时的辋湖、之字湖，都已不存。“从肉步（河）发舟，泊于之字湖，湖水新涨，不减潇湘。”如此大水的之字湖与宏伟的法华寺，都没入了时间的废墟。

在一个冬日，我们拜谒了袁宏道的墓址，向前辈磕了几个头，回来的路上口占了几句：“垄上无名草，年年枯且荣，荒草汝可知？下有锦绣人。才华追日月，文采盖苍穹。公安成一派，性灵竞恢弘。性灵何浩浩，飞流胸臆中。身前曾叱咤，死后惟茕茕。千年冷月夜，松冈鹤唳风。前对万荡水，心与天地通。名士自风流，苍茫鬼亦雄。”袁宏道之所以葬在此地，是因为当年这里有一座被称为四大江南丛林之一的法华寺，曾经香火鼎盛，这个寺庙是袁宏道生前选定的归葬处。白鹤山前的袁家汊，即为之字湖，湖面宽阔，有九个汊，当地人说这是九龙抢宝。曾经松林苍郁，白鹤群飞，风水极好。但在上世纪大炼钢铁年代，白鹤山松林砍伐一净，辟为耕地。袁宏道墓被挖，里面没有骸骨，只有一枚碗大的铜钱，从此袁墓荡然无存，墓前的一个香炉被村民保存，后来交给了政府。

在上世纪八十年代末，当地一个刻碑人覃明祥，平生喜爱三袁文章，知袁宏道墓与碑毁弃，立志要为其重新修墓立碑。那一年，他做好了准备，只待大寒节气，便开始动工。一个寒冷的冬夜，老覃步行到白鹤山承包人老唐家，与他商议此事至半夜，手持电筒返家。见前面有一堰塘，便到塘里洗手，将电筒置于堰边小石桥上。神奇的事情发生了，他在电筒光处，依稀看到石桥上有字迹，再细看，石头上分明刻着“袁公宏道墓”字样。他以为是梦，捧水洗净石上泥沙，此墓碑文记载确是袁宏道与夫人李氏合葬之墓碑。伟大的袁宏道墓碑，竟然成了一块过路垫脚的石板，一代文曲星英名，碾为尘泥。而这莫非不是袁宏道在天之灵指引老覃，念他诚心，让他在立碑前夕，发现了这块丢失已久的墓碑？这真是太传奇了。荒垄穷泉处，下有锦绣人。三袁文章，横空出世，雄怼摹古，力断沉疴。性灵之说，惊世骇俗。曾是文才盖世之辈，天下仰慕之雄，叱咤风云，文坛绝响。这荒僻之角，荆莽之地，也许是他早已预料的归宿。 “坐久衣粘石，人归雪满窗。看云开竹户，会境写花幢。手把枯藤去，孤清鹤一双。”（袁宏道）

崇湖，近十万亩的湿地和两万亩水面，数十万只水鸟和奔腾的鱼群飞舞、跳跃，钻入舞动的荷荡和芦荡中，湖波喧豗，震撼着远方的堤岸。鸟群与浪花嬉斗，在莽莽的旷野里颤悠。白天鹅一排排落在水面，紫水鸡一群群行在蒿丛，野鸭仿佛黑云滚滚，在无故的惊慌中冲向天空，又噗噗滑入水里。

春天，我在油菜花盛开的湖畔垂钓，芦芽刚刚钻出泥土，蒲草生出新叶，在水面上闪动；夏天我乘小舟驶入荷花深处，肥大的荷叶和莲荷是六月盛夏最浪费最奢侈的泛滥。在它们的下面，会有水鸟的窝巢简单地编织在蒿蒲上，水底的黑鱼会跃起，吞吃黄嫩的雏鸟，亲鸟便与黑鱼展开殊死的搏斗。湖心一个荒弃的小岛上，人去屋空，因为太多的鸟抢占了这个小岛，树上、屋顶甚至屋内，全是白色的鸟粪，像是陈年的雪凝固在这个岛上。窗户里，到处是鸟巢；秋风中的涛声变凉了，莲荷一夜老去，蒹葭苍苍摇晃，在芦花飞散的波涌中，天空被秋云狭长的幽影挤得面目黢黑，接着候鸟不请自来。它们会准时出现在这片水域，像忠诚的情人，一年一度地叩访此地，并得到最安全的庇佑。它们心中的诗与远方就是崇湖湿地。芦花惊绽为候鸟的羽翼，而冬野的温暖来自这些陌生的鸟影和清唳。远方飞来的精灵，落入崇湖，即与湖水融为一体。万里行脚，终有尽头，西风瑟瑟，风尘嚣嚣，沧海淼淼，雪波滔滔。它们降落于梦中念想的崇湖湿地，在温暖的芦花中起舞高歌，向这汪美丽宽厚的湖水表达着它们的感恩。

崇湖是候鸟的天堂，是它们南迁之路上的庇护所。崇湖不仅是国家湿地公园，还入选了国际重要湿地名录。“崇湖国家湿地公园”巨大石碑上的字，为我所题，崇湖是我去得最多的地方。我喜欢它的天荒水寂，喜欢它一览无余的湖风，夏日连天的莲荷，冬天遮天的候鸟。崇湖有水生植物四百三十种，鸟类一百五十八种。

黑翅长脚鹬是莲叶、芡实和浮萍上轻功十分了得的神鸟，在水面动荡的叶片上如履平地，它夸张的巨大足趾、红蓼似的大长腿恍似外星生物。它别名红腿娘子、高跷鸻。

紫水鸡在崇湖随处可见，我在云南云弄峰下的西湖第一次见到它，惊为天仙。这种罕见的秧鸡，羽毛紫蓝，嘴红色，头戴小红帽，身上五彩斑斓，如矿石颜料所画，像金属和宝石一样闪耀在沼泽地上。它被称为紫霞仙子，是公认的世界最美水鸟。

另一种崇湖的仙鸟水雉，同为涉禽，别名凌波仙子。水雉可在菱叶上行走，又名菱角鸟。它们凌波疾行，又凌波飞翔，在水面上拖着超长的尾翎，像是传说中的凤凰，它们飘逸的身影给湖泽增加着几许魔幻浪漫的风韵。

被称为鸟中“大熊猫”的青头潜鸭，某一天迁徙到崇湖，便改变习性，永远滞留在这里，由候鸟成为留鸟。这种并不起眼的候鸟，由于过度捕杀而成为了极危保护动物，一级保护野生动物。青头潜鸭头上的绿色光泽最为显眼，它曾是候鸟中的常见品种，对野鸭的捕猎，曾是湖乡雪季的常见景象。一丈长的土铳，数人抬着，在未结冰的湖面上，一声铳响，硝烟腾起，湖面上便铺着一层中弹的野鸭。现在，它成为了极度濒危鸟类，但如今自由生活在崇湖的青头潜鸭有一百五十七只，全世界仅剩不到一千只。

崇湖晋升为国际重要湿地，国家一级保护鸟类有青头潜鸭、黑脸琵鹭、东方白鹳和黄胸鹀，国家二级保护鸟类小天鹅、白琵鹭、斑头秋沙鸭、白腰杓鹬等十多种。

崇湖又叫“沉湖”，是地质演变下沉形成的湖。听崇湖的老人说，在崇湖湖底，有一个或者几个村庄，有青砖、墓碑，有完整的庙宇和亭子。捕鱼人经常网起来一些老建筑构件，或断砖残碑。有人亲见挖藕人挖出一具棺木，大棺套小棺，古尸官服官帽，铜扣金牙。

公安因地处云梦古泽，地基松软，千百年陵谷巨变是常事。当年我在县文化馆，考古的同事就主持挖掘过湖区水中的一座石牌坊，构件堆放在文化馆大院里，十分完整。这块沉陷的土地，埋入水中的，也许是另一部公安历史和县志。湖泊是大地的废墟，江河也是。许多沉入水底的城池与人烟，是地球灾变的结果。

玉湖，是我肩挑背驮的湖泊，是我少年汗水的长路。扁担、镰刀和绳子，没入芦荡荒旷之中，白鸟翮风，烟波野水，菰蒲摇飏，夕阳送归，星光陌途，萧萧雁鸣。玉湖是我少年梦想和眺望的窗口，那片在黄金口对岸的苍茫湖泽，在我的记忆中淼无际涯。我以为，过了虎渡河，世界就是由湖泊组成的，我们没有到达过玉湖的西岸，它应该没有岸，它的湖水，它的滩涂和沼泽，一直铺向世界的尽头。没有人烟，没有村庄，没有鸡狗和道路，有的是菱荷，是苇蒲，是草滩，是鸟群，是捕鱼的舟帆和船头懒懒的、蜷着脖子的鸬鹚。

我们去玉湖主要是砍青，扁担上挑着两根绳子，绑着镰刀。砍青是在四五月间的星期六和星期天，而暑假时，两个月都得去砍，砍青就是割草，沼泽地上的荒草大约一尺左右，我们天刚蒙蒙亮就得出发，结伴而行。过渡后至少要走五六里地，才能找到一处别人未割的地方开始下镰。十来岁的年纪，也得割三四十斤。对小镇上的孩子，镰刀有时会割到脚，有时会割到手。用草编织成绳子捆扎好，挑回来后，第二天一早就去排队卖给搬运站和县装卸公司来此收购草料的人，他们喂有大量的骡马和驴子。根据收草人定的价，一斤草不过一分钱，也可能给你八厘。比如草不新鲜、湿水过多，有杂质等等。

我记得在玉湖的某个地方，在连天荒草中间，竖有一个细瘦但很高的铁塔。铁塔不知何人所建，有何作用，塔已生锈，但仍然屹立在草滩上。我每次都会爬上那个光秃秃的、孤零零的铁塔，在平原湖区长大的孩子，这里就是登临最高的地方。往东看，能看到更远的河流和村庄；往西，依然是缥缈浩瀚的波浪与湖烟。在塔上，视野竟那么宽阔高远，漫无边际的玉湖，一片片芦荡之后，又会是另一片乌泱泱的芦荡。一层层粼粼的波光，在太阳下像熔化的金子，云烟散尽，又被波涛卷起。这些滔天的大水，就是我们想象的源泉。

玉湖，因其色如玉而得名，是公安四大淡水湖之一，如今只有一万五千亩，但我们的少年时代，也许比这大十倍。玉湖古名长湖，清代诗人袁照在《过长湖》中写道：“水阔天渐低，风轻云将起，回顾湖上村，如坠烟波里。”另一位清代诗人毛家槐写长湖的诗曰：“维舟湖畔暮云深，近水遥山客正临。无限风烟迷古渡，几多意绪触寒砧。”

玉湖是佛教天台宗创始人智者大师的故里。

看清同治本的《公安县志》地图，公安县浸泡在满荡荡的湖水之中。牛浪湖与栀子湖、陈家湖、戴家湖相连，秉湖、长湖、均湖、上纪湖、下纪湖、桂湖、王家湖也相连，几乎占领了半个公安县。陆逊湖和王茂湖、李林湖、下九湖、上九湖及平湖、柳浪湖相连，又挤满了整个虎渡河东岸。如今，有北湖，而没了南湖，更没有上、下纪湖，上、下九湖。管田湖呢？柳浪湖呢？平湖呢？李林湖、王茂湖呢？陈家湖、均湖呢？还有清县志提及的白莲湖、成阳湖、白水湖、磨子湖、荷叶湖、瓜子湖、花湖、熊家湖、洪家蔡田湖、车台湖、黄田湖、赵家湖、孙田湖、蒲家湖、葛公湖、斌石湖、大鲸湖……全都成为了田畴和村庄，道路与城镇。

消失或变化的湖泊，最为不舍的是明末三袁隐居的柳浪湖，据考证，柳浪湖有一点孑存在如今的柳浪湖公园的千亩水面里。

万历二十八年秋，袁宏道回到家乡公安，购买了城郊西南柳浪湖部分湖面及田产三百亩，“络以重堤，种柳万株，号曰‘柳浪’。”还建造有柳浪馆，楼、台、亭、榭，菱、莲、鱼、茶，幻若仙湖。袁宏道在六年的乡居生活中，写有大量诗文，还编撰了《公安县志》，但县志尚未付梓，便毁于祝融。后人将此地的“柳浪含烟”列为“公安八景”之一，以示对袁宏道中郎先生的怀念。

袁宏道关于柳浪湖的诗颇多，如“一春博得几开颜，欲买湖居先买闲。”“记取柳浪湖上月，隔花呼起放生船。”“柳浪湖上深更月，料得诗魂近水行。”“碧溪影里一僧归，漾得云光上衲衣。记取柳浪湖上水，縠纹风起鹭鸶飞。”“柳匝层层水，花纷曲曲堤。古藤随意拙，熟鸟任情啼。”“饶水饶烟地，临花临柳居。”“西风索莫午烟迟，一万垂杨袅袅丝。”“沙碧水清云潋潋，禾花将绽藕花衰。”袁中道关于柳浪湖的诗文也不少：“月溪千亩净，风柳一湖摇。”在他的《柳浪湖记》中，有这样的记述：“……柳浪汇通国之水，穿桥入于斗湖。柳浪实湖也田之，然常浩浩焉。”

到了清时，柳浪湖依旧，波涛仍在，柳枝尚垂。清代诗人侯家光在《柳浪怀古》中写道：“柳浪湖上柳如烟，柳浪湖下浪接天。浪花柳絮交春色，沿湖多泊钓鱼船……三百年来景物非，人去亭空水四围。君不见湖柳不是旧时腰，年年风雨停野桥。惟有三更湖上月，曾照先生贮诗瓢。”

如今，不仅三袁成为了往事，柳浪湖也成为了往事。柳浪远去，逝者如斯。

杨家湖也是往事的一部分，它跟玉湖一样，是我少年生活的重要记忆。

多么遥远的时光罅缝里，只有我能看到，一个手持渔竿、腰系渔篓的赤脚少年，在绿色漫涨的湖风里奔跑。湖畔的阳光在夏蝉嘶叫的正午，被湖风吹柔了。少年是野生的少年，他孤独快乐，掰芦笋、剥茭白，吮着手指被芦叶划开的伤口，站在高埠的柳荫下。他捉鱼、钓鱼、钓蛙、钓鳝、采莲、摸蟹、踩藕带。在雷电中躲进鸭棚，闪电从棚子上掠过，击中了草滩上的牛。雨声轰响的湖面，被无端的激愤搅起翻滚的巨澜。在荒僻、粗虏、无助的旷野，少年将他的命运交给了狂暴的自然。

一切销声匿迹。

杨家湖距黄金口四五里地，是垦荒的湖南人聚集的地方，湖水跟玉湖一样浩渺神秘。在那里的夏天，有时一天能釣到十多斤黄壳鲫鱼。我见过杨家湖沟汊里游动的一条约两米长的大青鱼，这样的神鱼青杠杠的，令人恐惧。我直愣眼睛，看它悄无声息地游进大水深处。秋天，是钓秋黑鱼的好季节，秋黑鱼筷子长，是当年出生的鱼，在荷叶和水草的空白处“晒花”。它们会在水里一动不动，钩上放的是大蚯蚓，秋黑鱼吃食贪婪，钩一放下去，它们就会叭地一声，将钩吞了。到了晚上，一定是满满一篓，吃不完，就晒干了留着少菜的冬天吃。我还在夜晚跟着父亲一起去捉龟，乌龟在秋天稻谷成熟时，晚上会爬上田埂，吃垂下的谷穗，可能没人知道，乌龟是吃谷子的。这时候，你打着电筒在田埂上找龟，踩到硬物，一定是龟。杨家湖的鱼在我们游泳嬉浪时，会跳上岸来，我捡到过鳊鱼，也捡到过跳上来的鲤鱼。在缺少肉鱼的年月，杨家湖几乎是我们所有优质蛋白质的来源。

在武汉或是神农架，少有吃到来自公安的水产品，可是家乡没有忘记我，快递给我陆逊湖螃蟹。陆逊湖螃蟹是全国品质最好的蟹，因为水好。我饱啖沉醉，这是秋风送来家乡最美的赠礼。白肚、青壳、金爪、黄毛，一只有半斤重，膏厚黄肥，食赏双佳。清甜味醇的蟹，里面浸沁着儿时啜饮的湖水，还有渐渐疏淡的乡愁与乡情。

“蛙鸣宿雨催春老，鱼跃东风引浪长。”“梨花雨涨春流疾，柳絮风飘画桨轻。”“芦花明白迷归雁，沙渚轻风漾鱼舟。”“月色生红浪、湖光露白莲。”“船窗帘卷萤火闹，沙渚露下蘋花开。”“霜寒远树千村暗，月冷平湖一镜明。”“孤舟难泊岸，远水欲沉城。夜半寻津济，烟中菰火明。”清代诗人弁治瀛曾对公安有句云：“棹泛朝云，法海之钟声遥应；网晒夕照，锅山之草色平铺。雁声达江管之浦，渔歌彻湖尾之滨，亦湖乡韵事也。”这些诗文都是对公安湖泽的赞美，古老的景色与诗意，依然葱绿漫漶，泻染至今。

有条河叫虎渡河

河流是大地的创伤，也是大地的血脉。横亘在公安水乡平原之上的这条河流叫虎渡河，正是在无数次洪水的啮噬、践踏和蹂躏中，在凶猛的杀挞掳掠中成为如今的模样。为了生存，地处低洼水泽上的人们，开始挽堤筑垸，阻挡洪水的侵蚀肆虐，不能让村庄和人畜被大水湮溺。

我喜欢“春水”二字，再加上“涣涣”二字：春水涣涣，这正是我想象和沉浸的思念。我出生在虎渡河边，那一年冬天，河里可以走汽车，冰凌之厚，前所未有。在我十四岁见到滔滔长江之前，我以为虎渡河是天下最大的河，世界上所有的河流都是虎渡河的模样。她热闹，她汹涌，她清澈，她宽阔，她是我们生饮的水，是玉液琼浆，玄醴香醪，大地佳酿，是我们生命的滋润和风尘的洗濯处。

岸边的野樱花、桃花、杏花，在春风摩擦的亲昵位置互抛媚眼，就像是路遇的乡亲在寒暄，也作为河流蜿蜒澄静的衬托。一头黄牛站在河滩上反刍，一群羊在风中疾走，它们有足够的时间，帮助河流成为风景。在河堤上，竹园、柳林、杉道、草滩、庄稼，随着河流蔓延。从大堤朝远处看，肥厚奢华、汹涌澎湃的油菜花才是春天的奇观，挟着黄色火焰的响声跃过河流的堑壕，奔向更远的平原，没入春烟深处。一条机渡船发出的声音如此寂寞，来回在两岸穿梭；一只微小的鸬鹚舟，像是从遥远的记忆仓库里翻出的画片，出现在滩头，这是我们小时的景色。更美的景色是这样的：小船盖着船篷，船篷被雪紧壅，泊在沙洲，河上岸上，全是积雪——这个镜头一直留存在我心中的一角。但我须踏着深深的雪，去河边挑水或淘米洗菜。河面上冒着白茫茫的雾气，接着一两只野鸭在远处浮泅着，见人来了，快速潜入水中，又从另一个地方钻出来；听到了野鸭清寒的叫声，它们的叫声，叫得天荒水远。

冬天裸露出河底的沙滩汀渚，一个个伏在浅水里，好像溺毙的怪兽。只有当桃花汛暴涨的时候，河流才会恢复她丰腴盛大的模样。如今因为不时断流，河流瘦小，失去了往昔的威仪，甚至没有了涛声，踞蹲在平原的狭缝里，像偃息的闪电，不再显示她摧枯拉朽、吞噬一切的力量。在时运的冷落中谦卑、克制，蜷缩在历史的角落，没入沧溟的时间。一条被推上坡岸的老船，像是某个回忆的悲壮部分，像是天空下蓝得发烫的追念。可是，这条美丽的河流，像一条大鱼，游动在烟水苍茫中，依然是我所有闪光的乡愁。一群群白鹭是不离不弃的子民，它们翅膀的扇动，让这片锦绣大地的美更加高远无垠，深邃迷人。

虎渡河是一条野河，因为水运的衰微，几乎被人忘记和忽略了。随着三峡大坝的建成，河水变小变缓，沦为季节河，冬季不再成为航道。那些在长江、川江、汉江和洞庭湖等地跑船的船民，不再在这条河流的码头上猫冬，修补他们的船帆。他们彻底地消失了，与他们一同消失的，是青石码头上洗衣的砧声、纤夫的号子声、渡工的桨声，还有小火轮犁开波浪行驶的机器声、停靠码头和启碇离港的汽笛声。

虎渡河是一条缩小版的长江，虽是长江的支流，也不注入长江，而是由长江水倾泻其间，简直是倒灌，然后疯癫地窜入洞庭湖。原来，它不过是一条消化长江洪水的走廊，是一条凶险之河，借道公安县境，给两岸人民带来了无尽的灾难。这条向南流淌的河流，它的暴虐和柔情让我又爱又恨，恨爱交织。但更多的时候，我爱她，对于公安人，她就是养育无数生命的源泉。选择与什么样的河流为伴，是一个人的宿命，就像你不能选择母亲。在我为公安所写的赋文中，有许多文字对她赞美也同时怨怼：

“……挽垸为家，击壤为歌，与水搏命，子孙不怠。以苍灏之气，承慈母之怀，筑桑溪苇岸，村烟渔火，鸿蒙摇影，接魂弄色，谷禾菰蒲，景绝四邻……真正草木榛榛，人情彬彬，山河灵秀，风俗敦庞。”“蓄霓霞云气，铸藻绣文章；得烟水之哺，造富乐之邦。百湖之县，鱼米之乡，尧舜古风，厚土百丈。秀者事诗书，魁垒昂然甲三楚；朴者勤稼穑，秋社欣意开佳酿。菱蕖描珉璆翠湖，黍稷覆锦绣花径。麦浪荷焰，为风物大制；碧波金畦，是丹青巨匠。不逊桃源天境，更有水韵公安。春潮砉砉引乡愁，欵乃一梦是江南。”“水常割城掠地，其史以水为惧，以水为害，苦水久矣。夏汛暴涌，白浪狂突，云昏天回，惊魂难定，黎民为鱼鳖，生灵遭涂炭。民倚大堤为长城，堤护百姓以存亡。保境安澜，为民御灾，唯一堤耳！”“昔时此地，螭蛟泛滥，狂悖凶慝，恶浪喧虺，浊流澎嚣，水漫四野，毁田殁舍，倾城破垸，饥溺遍野，何来安澜？幸有荆江分洪工程，浩然横亘堤畔；三峡大坝巨龙，镇澜伏魔神将。绿天红雨，花踪满蹊。风光韶秀，天净沙白。长堤岿嵬，金汤永固。好景应当歌，盛世才安澜！”

公安这片水乡大地，就是史书上说的云梦古泽。《周礼注疏·职方氏》有云：“正南曰荆州，其山镇曰衡山，其泽薮曰云梦。”云水之梦泽，广袤苍莽，碧雾笼罩，生命勃发，奇风蜃景，异彩纷呈。为百湖之县，百河之境。河湖港汊，是其地貌特征。河流将这块平原分割成无数岛屿，只是因为河流不宽，我们没有一种在岛屿生活的感受。在桥梁稀少的年代，我们的出行，全靠渡船，有时一天要过数道河，涉数条水。

北宋仁宗皇帝有一次问公安大学者张景：“卿居何处？”张景答：“两岸绿柳遮虎渡，一湾青草护龙洲。”皇帝又问公安人吃什么，张景答：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”公安在历史上就是有名的鱼米之乡，安宁之邦。可惜好景不长，南宋一一六八年（南宋乾道四年），荆江大水，湖北路安抚史方滋“使人决虎渡堤以杀水势”，于是虎渡口向南泄水，泛滥成灾，虎渡河借凶猛洪水四处扩张。后又遇吴三桂扒矶，《楚北水利堤防纪要》载：“虎渡口，旧两岸皆砌以石，口仅丈许，故江流入者细，自吴逆蹂躏，石尽毁折，今阔数十丈矣。”吴三桂扒河口，为阻滞清军的进攻，但遭殃的是两岸百姓，致使虎渡河吞噬沿岸田舍，张开了血盆大口，更加肆无忌惮。

扒河引狼入室，虎渡口逐渐扩大，洪水屡屡为患。公安县铸巨型铁牛一尊置于大堤上，以镇洪魔，并改虎渡口为太平口，以杀“虎”威，祈求平安。如今的太平口已经建为秀美景区，“太平口”三字镌刻在一尊巨石上，三字为我所题。

关于太平口，我从小听到的故事是：一个叫杨令公的湖南将军带兵攻打荆州城，在虎渡口扎营时，军师说此地不可久留，羊留虎口，凶多吉少，不死也要脱层皮。杨将军遂命令人马开拔，迅速过江打荆州，结果因城内守军早有防备，杨将军部下死伤无数，败退江南。返回虎渡口时，他传下一道命令：从今以后，这里不准叫虎渡口，一律喊太平口，违令者斩。

《荆州府志》记有虎渡河之名由来：“后汉时郢中猛兽为害，太守法雄悉令毁去陷阱，虎遂渡去。”另一说为：“孝子施宜生过此，虎感其孝，负子渡河以避之。”如果古人真看到群虎渡河，我以为那是滔天浊流的幻景，洪水暴虐的隐喻。

没有一条长江支流是由长江注入，这条地处北纬三十度的河流，有她的奇特神秘之处。河流，陆地表面线形的流动水体，源头一般发源于高山，无论是长江、黄河，还是亚马逊、尼罗河。但是，虎渡河却发源于滚滚长江，不过百十公里，却暴怒无常。

出生在虎渡河边的明末公安文学家袁中道的《澧游记》中形容虎渡河“仅为衣带细流”，这大约是明时的真容。公安县的清朝全境图表明，虎渡口至我的出生地黄金口主流经今荆江分洪区范围（深渊口），从黄山东入湖南境称为东河，是虎渡河的支流；另一支从黄金口直下孟家溪、新剅口、郑公渡、泗水口进入湖南境内，称为西支，又称沱水，是主流。今金狮、玉湖、东港一带全是由大小湖泊串通的湖网地带，如王家湖、上纪湖、桂湖、下纪湖、均湖、长湖、马长巷、东湖等，互相串通在港关以上苏家渡入洈水河。但后来历次大洪水，支流成为了主流。

如今的虎渡河流经湘鄂两省，全长一百三十七公里，从上世纪七十年代起开始冬季断流，在我的老家黄金口，常年有疏浚船作业，从河道中抽沙排入大堤内的湖塘中，我家旁边几个波光粼粼的小湖被泥沙填平，这些泥沙来自长江。

关于虎渡河过去为“衣带细流”，在我母亲的讲述中是真实的，她告诉我，老辈人说，他们可以在两岸抽烟借火，递个烟袋过去的宽度，这不是一条水沟么？

我小时候的记忆中，除了湖南来的货船外，就是四川的船。湖南货船常常是一船一户，船体油漆闪亮，收拾得清清爽爽，湖南人爱干净；而川船破席烂篷，少有油漆，船上全是男性船夫，一个个包着头帕，大裤衩，有时赤身裸体在船上扳舵，拉纤的纤夫也是一件短裤。湖南船家的孩子会与我们玩耍，也会邀请我们到他们的船上做客，但必须将鞋脱在船头，船舱里漆光金黄，一尘不染。四川船夫不会与当地人来往，他们停泊后，就到岸上茶馆喝茶、听书。到了夏季，河上洪水漫溢，破堤溃垸，会淹没河边的街道。河中漩涡翻滚，巨浪滔天，河里会出现漂木、穿架子屋（有时是整屋），出现死尸（我们叫泡佬），大人告诉我们，这是发川水，盖蛟，也叫走蛟。我们却不害怕，夏天基本在河里玩水嬉闹，因而每年会淹死人，大人若知道我们在外面玩水，回家定是一顿好打。夏天河水浑浊，挑回的水必须用明矾搅拌沉淀泥沙才能用。在十几岁前，我们是不喝开水的，河水直饮，现在这条河的水依然可以直饮。

因为是季节河，随长江水位的涨退，到了冬天，水枯了，在河边的一些码头，停泊着许多不再行驶的船。我家乡黄金口的河堤上，冬日的阳光里总有一些补帆的女子，岸边是敲敲打打修船的人。这些人，无论男女，都晒得黧黑。等到来年四月桃花汛下来，船也就活了，然后各自升帆，各自东西。

水运兴盛的年代，虎渡河沿岸的小镇都出现过异常繁华的历史，被称为“小沙市”、“小汉口”的不少，如弥陀市、黄金口、闸口、南平和湖南安乡、澧县的一些水码头。船可以进入洞庭湖沿岸，湘、资、沅、澧各条河流，包括岳阳、益阳、长沙。我后来工作的水运公司，专门运砖瓦去长沙，然后从汨罗江带回一船黄砂，汨罗江的黄砂是湘鄂两省最好的建筑砂料。

虎渡河因是连接江汉平原和洞庭湖平原的主要河道，从三湘四水来的货物，木、竹、漆、篾器、茶叶、干鱼、板栗、李子等，都经此河流向长江。而从四川、湖北、河南、下江来的各种货物，特别是日用杂品，又同时送抵洞庭湖区乃至更远。热闹非凡的码头，志书上称为“日有千人拱手，夜有万盏明灯”。 仅黄金口码头就曾千帆林立，河滩上、河堤上到处是堆积如山的货物。搬运公司是最繁忙的，他们的马厩、驴圈全是拥挤的牲口，我们小时候会到湖里割草卖给他们，以赚取微薄的学费和生活费。

汹涌的河水完全是长江的汛水，常年冲刷河岸，掏空河堤，以致河流增宽，河堤年年加固，汛期年年抢险。在黄金口码头，与水相近的岸边，多是倾圮的墙基、断砖碎砾、锈蚀铜钱历历在目，有的墙基还非常完整。我母亲说，黄金口沿河过去是一排排吊脚楼，居民在后门用吊桶打水。后来，这些吊脚楼就被汹涌的河水吞噬一净。大约是一九四八年，我母亲去码头的街上帮我父亲买烟，第二天，就听说崩岸，河边的一条街，十几家吊脚楼在半夜突然崩坍进了河里，睡梦中被大水卷走，几十人无影无踪，她至今能说出那些失踪者的姓名。在河边的瓦砾、墙基和一些残存的河埠条石中，可以想象当年这个小镇曾经有过的繁华和古老，也曾发生过的残酷的沧桑突变。

百多公里的虎渡河流域，是与川湘鄂三省的江河紧密相连的，船帮众多，跟河水一样到处流动。据当年水运公司的老船工说，这条河有五邑帮、衡阳帮、荆宜帮、湖南帮、天门帮、九里帮、黄帮等船民帮口，各种船如湘驳、乌江子、湖南倒扒子、铜勺子、麻洋子、五板子、七板子、舵笼子、丫梢划子、松滋葫芦子、浏阳铲子、蛾眉豆、荆帮划子等不下几十种船形来来往往，各种口音的人熙熙攘攘，舷摩桨击。

船数湖南的倒扒子最多，规格因地而异。有临湘的、长沙的、湘乡的、湘潭的、衡山的、捞刀河的等等。这种船可以两头航行，吃水深，适应性强。我至今还记得“倒扒子，两头尖，有水能上天”的歌谣。最好看的船要数五板子，时常看见竖着高高三支桅杆的它，扯起三张大帆来，航行在虎渡河中，真是仪态万方，风情万种。难怪如今的画家们，若画起江河行船，依然要画上早就退出河流历史的帆桅，这种凭借风力航行的古老帆船，有着与江河更为亲密的关系，没有它们，江河上会缺少点什么。最小的船要数篾货帮的船，它是本地的一种小船，篾篷，常独来独往，夜泊时也不与大船扎堆，船头船尾盖得严严实实。它主要载运一些竹制品，而船主在没事时也爱在舱里编一些筐篮之类的篾货。

到了四月，春水涨了，河道通了，小火轮要开班了。在没有汽车的年月，小火轮是人们出行的唯一交通工具，在虎渡河流域大抵如此。小火轮开班，是沿岸人们一件盼望已久的大事。通常航运公司会在沿岸各小镇张贴海报，告知船期、班次。来往于虎渡河上的客轮有公安的、沙市的和湖南安乡、津市的。虎渡河沿岸的码头大多在七八公里左右的间隔，好像很早就规划好了一样。小火轮载客百十来个，上下两层，不紧不慢航行于夏季的汛水中，汽笛亮堂，船体稳当，河风拂面，神清气爽。沿岸风光，千娇百媚，村庄田舍，白鹅黑狗，柳浪芦洲、草滩牛群，一路逶迤跟随，一路依依隐去。船头或跳出白鳞大鱼，船尾或鸥鸟翩飞伴航。若是细雨飘下，河上雾气濛濛，纱幔一般笼罩的河堤和田野，更加青葱翠绿。沤肥的柴烟在村庄弥漫，鸭群在岸边留连，呷呷大叫。寂寥烟雨中的水乡平原，闪耀着幽幽的雨光。河流弯曲伸展，似乎没有尽头。

虽然如今有了高铁和飞机，出行再远也是朝发夕至，但无法与慢悠悠的小火轮媲美，那是一种真正的生命享受。我在夹竹园读高中，黄金口到夹竹园，水路十五里，票价两毛，不分上下水，但我没有坐过一次小火轮，都是徒步上下学。只是后来参加了工作，才能坐上这种高级奢侈的交通工具。最可爱的是，在小火轮上可以吃到三毛钱一碗的红烧肉加米饭，而且米饭不要粮票。

说到虎渡河，不能不说公安“三袁”，那是虎渡河的骄傲。袁宗道、袁宏道、袁中道，这三位晚明时期的大文学家，以他们独抒灵性、不拘格套、领异标新、惊世骇俗的文章在中国文学史上创造了一个令人眩目的高峰。这三兄弟从孟溪扬帆启航，自虎渡河走向长江，走向京城和江南。做官也好，著文也好，他们始终保持了虎渡河一样的品德和灵慧。三袁多次提到他们家门口的这条河流：“至虎渡，即古所谓‘两岸绿杨遮虎渡’也。地多水，宜种杨柳，他树不植也。”“两岸多垂杨，渔家栉比，茂树清流，真可销夏。”

虎渡河虽是一条有杀气的神秘之河，水患之河，但也锤炼了虎渡河人不甘屈服的倔强性格，你淹你的水，我筑我的堤。硪歌高亢，田歌悠扬，永不言败，百折不挠。这个富饶的鱼米之乡，就是靠这条亦刚亦柔、喜怒无常的河流浇灌滋养。好在有荆江分洪工程和南北二闸的坚强守护，保境安澜成为了今天的现实。

在北闸长龙般的闸顶信步，或在巍巍长堤上行走，你能看到堤垸内庄稼如大海般宽阔无边，葡萄被河流的汁液充满，荷花和桃花鲜嫩的颜色像经过了波浪的洗濯。清凉的河风，洇润着村庄之上升起的炊烟，它们曳荡着，进入了谷穗深处，我听见露水像天泉滴落在河面上的声音。

虎渡河，流淌在游子心中的母亲河。