一年前的今天，组织调我到第十个单位县政协机关工作。引用20世纪80年代一位诗人的佳句:“久在路上的人，不能总揣着一把钥匙，只开一扇门”。每次长短搬徙，最不忘敬惜字纸，转储书籍实为辛劳。

遥想当年，小家方成，妻考职称，我读自修，仄屋两角，各执一卷，小女龄不满岁，体仅尺余，横卧童床，倒攥图书，咿呀吟哦，舔咂有声。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。我放胆在陆游诗尾缀上一联:布衫双袖灵气，陋室半架书香。斯时清苦，其乐何极。

因为爱书，所以学会思考。初至弱冠，囊中羞涩，每领薪饷，先购书报。供职县团委，自过往报刊中披沙拣金，裁留报摘四类:政治经济、文史哲学、自然科学、综艺杂项。屡年经营，厚及盈尺，纸卷洇黄，终不忍弃。忝列管理层，书到用时更觉少，深悟字字珠玑，善莫大焉。

零五仲夏，履任库区乡镇，只身赴江城，迎接中国科学院武汉分院众博士莅临我乡考察论证水产养殖项目。正午茕立武昌火车站静候贵宾，尚剩两刻闲时，径奔图书大世界，五折购书数十册。火炉酷热，大汗淋漓，负笈入候车室，素昧平生之诸专家赞曰:孺子可教，深山俊鸟，如此乡官，理当扶持。感吾诚意向学，考察四日，全额减免知识产权费用。书生相与，汉郧情浓，每忆此行，暖流萦怀。

零六早春，出差古都西安，与同仁驱驰夜宿远郊蓝田，一则节省旅费，二为慕赏璞玉。时达子夜，寒露牵衣，宽街转角，荧灯老槐，行人寥寥，书摊俨然。似有神助，恰逢巧缘，略费十几元即置儿时已曾相识之旧人民画报一摞，而今多属首版善本。藏之高阁，偶取把阅，赏心快意，甘之如饴。

溯越廿载，蜗居筒楼一隅。隔壁稚子告知，其某学友家长以收售旧书报为业。夤夜同往，攀高爬低，封尘积面而喜不自胜，从汗牛充栋之故纸堆中，搜寻得散佚名著多部，以废纸价双倍付酬，各得其所，皆大欢欣，袋盛绳束，戴月而归。整套好书现列于书橱正中，既炫富有，且衬门面。光阴白驹过隙，我辗转县域东西南北，遍历沧桑甘苦，邻家少年成军营士官，驻防东南海疆。年节探亲，举杯言欢，闲敲棋子落灯花，城南旧事滋味长。

磋磨经年，未敢舍却读书。假期余暇，瓷盏午时茶，线帧汉唐书。褪粉饰在斋馆，释形骸于桌案。晚雨吻窗桂子密，又赚浮生半日闲。有情有义，信步字里行间，与往事干杯，饮几剂心灵大补汤;无欲无我，超然世内象外，伴作者呓语，做一回神州袖手人。

一箪蔬食一壶浆，一卷诗书树下凉。诗书为卿歌瀚海，茫茫瀚海即天堂。

唯有读书，能让岁月再度聚首。愿吾侪后生重拾中华诗书精神，若同供奉传说中祖宗先贤凝聚生发、万世不绝的息壤，让我们的胸襟更加宽广高远，使我们的目光永远安宁澄澈，教我们的国人长存大气古风。

满帘花影云拖地，半夜书声月在天。我们一起去淘书吧:自浩繁卷帙中，舒展倦怠躯壳，筛开纷纭世事，滤净无端烦恼，淘得心底一乐!

作者：张斌，湖北省郧西县政协科教文卫史委员会主任、三级调研员