◎ 欧正中

在农田呈现的各种姿态中，我最喜欢的莫过于水田了。

我的故乡在大巴山，家乡人管水田叫冬水田。我想，可能是因为冬天水田里也装满水的缘故吧。

故乡的冬水田，大多为梯田。梯田因势而多变，呈现出不同的美。

我喜爱水田的主要原因是，水田是个神奇的生命之地，水生物、植物都能在这里生长，为人类提供了丰富的食物。

有水田的地方，旁边往往会有一条小溪萦绕。稻谷收割后，家乡人会把小溪水引进水田里。待泥土泡软，勤劳的家乡人便会牵来牛，把水田犁一遍。当梨铧切开水田的时候，牛儿欢快的脚步，趟起阵阵水花。耕田人的吆喝声回荡在沟谷上空。犁田过后就可以把稻茬和杂草埋进泥田里。经过一冬水的浸泡，来年开春，水田里的一切硬物似乎都不存在了。光脚踩在水田里，凉凉的软糯的细泥和皮肤的亲密接触，令人终身难忘。

松软的泥土也是黄鳝、泥鳅、田螺生长的乐园。它们一头扎进细泥里，便再也不愿出来，它们陶醉在新翻的泥土的芬芳里呢。

春风拂过水面，唤醒了水田里的小生命。水田开始咕咕地冒水泡，那是黄鳝在吐气呢。泥鳅在水里穿行，然后又迅速钻进泥里去了；田螺在细泥上留下一道道浅浅的爬痕，然后把自己悄悄隐藏起来。到了4月中旬，田里的水开始变暖的时候，便可以下田捕捉黄鳝、泥鳅了，顺手捡上一小盆田螺，用小溪水清洗干净，拿回家稍作处理，然后用辣椒酱、大蒜、花椒等爆炒，便是一道舌尖上的美味，在那贫寒的日子里，多了一份美好的记忆。

四月下旬，水田里热闹起来，家家户户都在忙着平整田面，忙着清除田埂上的杂草。经过一番努力，不久，那一排排梯田全都焕然一新了。

插秧是一件大事儿，乡亲们的脸上洋溢着喜悦，他们在说笑声中总能把秧苗插得十分整齐。没几天功夫，那一垄垄水田全都换了新颜。抬眼一望，那一片片整齐的梯田和秧苗，无论从哪个角度看，都是一幅美丽的图画。

冬水田里的秧苗容易定根，等定根后，乡亲们会弄来一些小鲫鱼、小鲤鱼放进秧田里。鱼嬉秧田，让水田里多了几分生气。这段时间，成年人的眼特尖，他们总能发现想下水田去捉鱼儿的调皮的小男孩。乡亲们并不是害怕丢失了鱼儿，他们是害怕弄坏了秧苗哇，那是全家人一年的希望。

随着天气转热，秧苗长势正旺。这时候乡亲们会三四人一组，顶着烈日，下秧田，薅稗草。一人四行，动作轻快、整齐，那场面颇为壮观。我极少看见他们拔除稗草，所以直到现在，心里都有疑惑，干嘛要费劲去拔稗草呢？

绿意环绕的秧田，像一块块绿毯。秧鸡躲藏在秧田里，不停地鸣叫着。那叫声勾起了我们的好奇心，寻声而去，却极难看见秧鸡的模样。偶尔不慎，秧鸡不小心暴露了自己，可迅速一闪，又消失在了绿海中。

夏季，站在高处，望着绿色平坦的秧田，一块连着一块，没有尽头，似乎直通天边，和白云相接。一阵阵风吹低了秧苗，一波一波，形成了绿浪，风到哪里，绿浪便涌到哪里。这对幽居山里没见过海的人，也是极好的视觉享受了。

夏夜，坐在晒坝上纳凉。远处的天空不停传来微弱的闪电，老家人称之为火闪，这时母亲说秧苗开花了。第二天上学，我特意跑到秧田边查看，嘿，真的开花了。稻花儿太小了，如果不走近，还真看不见呢。此后几天夜晚，坐在晒坝上纳凉，似乎能从风中嗅到微微的稻花香。

稻花盛开的时候，也是秧田里的鱼儿最活跃的时候。他们不断地游动着，穿行着，激起阵阵水声。它们在争食掉在水面上的稻花。站在水田边的老农，听着听着，满是皱纹的脸上便乐开了花。

八月下旬，稻谷成熟了，弯弯的沉甸甸的稻穗多像劳累了一生的弓着身子的爷爷、奶奶。一沟一垄金黄的稻子，连续不断，风吹稻浪，直涌天边，与夕阳下金黄的云彩相接。这是一幅画，一幅成熟的画，一幅农民最欣赏的画。农民脸上绽放的喜悦，感染了风，似乎风里都带着一股子甜味儿。

开镰前，乡亲们会下田去捉上一篮子稻花鱼，并顺便从田埂上扯上一大把侧耳根凉拌着吃。用豆瓣酱、青椒、花椒、生姜等炒香，倒进清水烧开，然后放进打理好的鱼儿，等煮熟后起锅，便是一道绝美的佳肴。肉嫩骨酥，那种美味的感觉，从舌尖一直抵达内心深处，成为游子对家乡的永恒思念。

收割时的打谷声回荡在山谷。一筐筐沉甸甸的谷子压弯了扁担，乡亲们额头上豆大的汗珠，就像他们脸上的笑容那么饱满。

谷子堆满了晒坝，那金黄的谷堆也像一张硕大的成熟的笑脸。从我的家乡大巴山到北京，从海南岛到东北，到处都是这样的丰收景象。

稻谷收割后的水田，略显寂寞。这是丰收后的寂寞，无私奉献后的寂寞。

不久，乡亲们又会把小溪水引进稻田，积满水的冬水田是一个神奇的生命之地。

故乡的冬水田养育着水稻，水稻养育着村庄，古老的站立的村庄。

时光和风在金黄的稻浪上滑行，一代又一代，不知疲倦。