湖北日报客户端
2024-09-20 10:02:36
汉川食事
刘玲
人间烟火气，最抚凡人心。食物往往能展现出一个城市的特色，也能见证一个城市的历史。在时间的长河中，汉川这个位于江汉平原腹地上的小县城，有多少美食如浪花般翻涌，然后，随岁月沉淀在一代人的记忆深处。
“炸炒米喽，炸炒米喽。”每当听到这样的吆喝声，就意味着年关将近了。村子里突然传来“嘭”的一声巨响，几个小孩一溜烟地，朝着村口方向直奔而去。我听到响声，也立马从后门溜出，跟在一众孩子后面跑。到了村口一看，果然有一圈人，围着炸炒米的师傅，看着他炸炒米。那地上，已有几户人家拿来了米，依次排在那里等着炸。炸炒米的陈师傅，就住在隔壁新沙村，和我们这里只有一村之隔，两个村互相通婚，随便一聊，便可圈出无数亲戚朋友。所以他一来就和乡亲们聊开了。 只见他一手拉着风箱，一手摇着炒米机，所谓的炒米机是一个生铁铸造的黑色大肚皮铁锅，放在支架上，下面炉火態熊燃烧，顶多一支烟的功夫，他便停止了操作。一看这架势，小孩们迅速向四面八方散去，用手捂住耳朵。此时的师傅，也会大喝一声“让开！”。围观的大人也很识相，知道接下来会是一次“大爆炸”。师傅先将铁锅取下，用一个黑色囗袋套住锅口，抓住扳手用力一扳，随着一声闷雷似的响声，口袋立刻鼓了起来。顿时空气里弥漫着一股浓浓的炒米香。那巨大的响声，震耳欲聋，响彻云霄，似乎震动了整个村庄。
这响声让小孩子们兴奋不已，他们欢天喜地围拢过来，陈师傅已将白花花的炒米倒在了事先准备好的大簸箕里了。乐善好施的乡里人，也会大方地伸出簸箕让孩子们随意抓取。等小孩们都用手抓了满满一大把后，才拿出来自家的布袋，将剩下的炒米装进袋中。 锅不仅可以炸炒米，还可以炸玉米、蚕豆、年糕。但是炸炒米的居多。炒米炸好后，小孩们的口袋装得鼓鼓囊囊的，走到哪吃到哪，炒米也洒到哪，老人们则是用开水加糖泡着吃，味道也是不错的。要是偶尔中午来个客人，几把炒米放进碗里，再从糖罐子里挖出几调羹红糖，冲上开水泡开，这就叫“过中”，有点现在那个下午茶的意思。当然，那是待客之礼，孩子们只有眼馋的份。条件好一些的人家，如果媳妇坐月子，也有用鸡汤泡炒米的，那算是很好的营养品了。逢年过节的时候，糕点店会有炒米糖卖。那是用糖稀将炒米黏在一起，烘干后用刀切成小方块。吃起来糯糯的，有点粘性，口感很好。
以前物质匮乏吃个炒米也是极其奢侈的事。随着时代的进步，经济的发展，炒米也慢慢淡出人们的生活，炸炒米这门技艺在不久的将来估计要成为一种非物质文化遗产了。
“叮叮，叮叮……”熟悉而陌生的声音由远及近，渐渐变得清晰起来。对，你猜对了，换“打糖”的老人来了。本来三五成群玩着跳房子的孩童们立刻四散开来，各自飞奔回到家中，迅速翻出早就收集好的废铜烂铁和牙膏壳等，等去换糖吃，他们目不转睛地盯着老人拿出一杆小秤称出重量，又眼巴巴望着打糖人一下一下地敲着糖块。等到打糖人将那些零星小块糖递过来时，他们伸出双手接住，生怕一不小心糖块会掉到地上或是被其他孩子抢去了。大口咬是舍不得的，因为只需要三两口，一块糖就会被消灭光。一般只会伸出舌头舔，那糖可真是美味，从嘴里一直甜到心里。有几个讲义气的，看着旁边小伙伴们那虔诚的目光，也会大方地递出糖来分享，不过会不放心地提醒：“只准舔两下哈，不准咬下去。”那时的我们并没有零花钱什么的，所以每次实在馋得不行就只能拿家里的东西去换，什么锅碗瓢盆啊、鞋子啊，只要肯收，都会被我们从家里的任何角落扒拉出来。有一次住在我家后面的春生，实在找不出破铜烂铁，居然把家里舀水的铁瓢拿出来了，打糖人一看这成色不像是旧物，拒绝收。春生妈早已经被好事的孩子们喊来，看到自家儿子那馋样儿，气不打一处来，拎起他的衣服就往家里跑，看来免不了一顿骂啊！当然也可以出钱买，小时候听到这种叫卖声，又找不出破铜烂铁时，我就会向爸爸要几毛钱，买上一两块，美美地享受一番。刚吃的时候硬硬的，放嘴里暖一会就变得软软的，非常有嚼劲，甜甜的很好吃，还非常粘牙，我小时候叫它角麦糖。听奶奶说，这些糖她也会做的，只是比较费工夫。现在依稀记得是拿稻谷小麦什么的做的，这种打糖是用米、小麦、玉米或其它含糖量高的食物，通过蒸煮，再去渣，把糖份留下，再在锅里用小火熬制。一边熬，一边要用专做的木铲搅拌，直到糖能在铲上挂起丝丝如白色的飘带。然后，再让其冷却到一定温度，再把糖一头挂在一端木上，另一头也挂在木棒上，用手抱着来来回回地扯，不知要多少回，待糖由黑转白，才算把糖熬成了。那种“叮叮，叮叮……”声是用两个不起眼的铁疙瘩发出来的，那声音是我童年最期盼的声音，卖糖的小贩不是音乐家，却能用这两个铁疙瘩敲出最幸福的乐章。他挑着担子走街串巷，伴随着叮当声和悠长的叫卖声，陪伴我们这代人的童年记忆。如今，挑着担子以物换物兑换打糖的小贩和叮当声已渐行渐远，消失在时光深处。那些儿时站在家门口，翘首以盼的美食，早已随着时间的流逝慢慢地消失在我们的视野当中。 
奶奶在世时，我家每年都会蒸年糕。奶奶蒸的年糕，白的透亮，黄的耀眼，点缀上鲜红色的大枣，既好看又好吃。想到糯软香甜的年糕，嘴角会情不自禁地扬起。我一直记得奶奶蒸年糕的情景。凌晨四点起床，和一大盆面，倒入半盆早已泡好的红枣，穿着一件红色格子围裙站在灶台前，捏出一个个漂亮的窝头样的年糕，放在铺了荷叶的笼屉上。白色的年糕，红色的大枣，深褐色的荷叶，色彩鲜艳，看着都让人眼馋。奶奶蒸年糕喜欢用烧柴禾的大锅，还得用晒得干邦邦的木柴。她说，这样的火候蒸出来的年糕好吃。灶膛里，木柴燃烧发出噼里啪啦的响声。红色的火焰舔着黑色的锅底，映得往灶里送木柴的母亲的脸也红彤彤的。热气腾腾的水汽弥漫着整间厨房，年糕的香甜、荷叶的清香跟着热气一股脑地涌来，甜丝丝的，飘满整个院子。闻着年糕的香甜，看着奶奶和母亲忙忙碌碌的身影，那一刻，我觉得蒸年糕真是一件美好的事情。这样的美好，陪伴了我十五年，我上高一那年冬天，奶奶去世了。我们家就再也没蒸过年糕。母亲嫌麻烦，我们实在要吃，就直接从街上买了。2020年春节是一个很特殊的时期，我们因为疫情防控，居家隔离。每天面对狭小的几十平米，实在是很无聊，脑袋里突然记起那段儿时幸福的时光。我决定自己蒸年糕。虽然没有亲自蒸过年糕，但看了抖音上几个视频，程序我已经很熟悉了。糯米面和大枣都是家里库存的。临到蒸糕了，才想起，没有买干荷叶。那时快递停了，也买不到了。唉，第一次蒸年糕，还是想不周全，不像奶奶，早在夏天就采摘荷叶洗净晒干，准备过年蒸年糕给孩子们吃。材料不全，没法蒸。不蒸吧，觉得过个年，不吃年糕是遗憾。我把糯米面和大枣掺和在一起，放上水，和面蒸年糕，一个个放到铺到笼屉里。白的糯米面，红的大枣，真是漂亮。儿子拿着手机，欢欢喜喜地录着视频，说要帮我记录这美好的时光。看着儿子兴高采烈的样子，我忽然明白奶奶在世时为何年老病弱，还要每年都蒸年糕。因为，孩子们喜欢。炉火很旺，不到一个小时，热气变氤氲了整个厨房，年糕的香甜也随之飘满了屋子。年糕快熟了，揭开锅盖，看一看我蒸的年糕，是否和当年奶奶蒸的年糕一个味道？人这一生走过的路，结交过的朋友，去过的地方，读过的书，皆留在我们的记忆里。吃过的美食，虽穿肠而过，也会深深地刻在记忆里，回忆起来散发幽香，多么美好的一段时光啊！
刘玲，教师，孝感作协会员，2016年在孝感教育局举行的征文比赛中，撰写论文《爱在桃花源》荣获一等奖。2023年作品《致敬历史上那些了不起的母亲》荣获“当代作家”杯一等奖。
责任编辑：韩荣梅
